SUSAH untuk menahan keseronokan di The Great Books of the Western World. Edisi pertama, diterbitkan oleh Encyclopedia Britannica dan disunting oleh Robert M. Hutchins dan Mortimer J. Adler, muncul pada tahun 1952 dan dengan cepat dimasukkan ke dalam cerita rakyat Amerika sebagai simbol kitsch intelektual '50-an. Dipasarkan dari pintu ke pintu seperti ensiklopedia atau pembersih vakum, rak klasik sepanjang 5 kaki ini dibeli oleh ibu bapa yang bersungguh-sungguh dan berniat baik yang telah dibicarakan dengan tanggapan positif bahawa pelaburan sebanyak $250 (dan ke atas) hanya mungkin menghasilkan budaya segera. Sememangnya, anak-anak akan Berbuat Lebih Baik di Sekolah. Set itu sendiri akan kelihatan sangat menarik di ruang tamu, di mana ia juga akan menarik perhatian jiran. Dan, sudah tentu, keluarga itu akan mula menghabiskan malam yang panjang bersama-sama membincangkan sama ada manusia secara semula jadi baik atau jahat, mengapa Plato menghalau penyair dari keadaan idealnya, dan apa yang Ptolemy sedang memandu di Almagest.
Namun, selepas pengkritik Dwight Macdonald menyampaikan kritikannya, 'The Book-of-the-Millennium Club,' anda akan menyangka tiada siapa yang akan mempertimbangkan untuk membeli The Great Books. Walau bagaimanapun, tidak menghairankan, jurujual yang mengunjungi rumah ibu bapa saya di Lorain, Ohio, 25 tahun yang lalu gagal menyebut terjemahan ketinggalan zaman, jenis lajur dua yang jelek, kekurangan nota penerangan dan 102 esei gersang dalam The Syntopicon, indeks yang salah kepala itu kepada 'Idea Hebat'. Sebaliknya dia menawarkan jenis tarikan yang biasa kepada semua jurujual yang cepat bercakap: Bayaran bulanan yang mudah, rak buku yang kacak dilemparkan, kamus percuma.
Semua ini tidak akan bermakna kepada ayah saya, yang bekerja di kilang keluli, atau ibu saya, yang mengendalikan mesin tunai sambilan di W.T. Grant's tempatan. Buku-buku serius ini memerlukan wang yang serius. Sudah tentu, bagi saya The Great Books terdengar seperti syurga dalam 54 jilid. Namun, saya tahu bahawa orang tua saya tidak akan mengeluarkan hampir $400 untuk membelinya.
Tetapi kemudian jurujual itu menyampaikan nada terakhirnya:
'Dan, selain buku dan kamus serta almari buku, setiap anak anda layak untuk bertanding dalam pertandingan esei The Great Books. Seorang kanak-kanak setiap tahun. Hadiah pertama ialah $5,000, kedua, $1000 dan ketiga $500. Oh ya, satu set The Great Books turut disumbangkan atas nama anak yang menang kepada sekolahnya.'
Mata ibu bersinar-sinar apabila menyebut tentang pertandingan. Dalam keluarga saya, kami memenangi pertandingan. Sejak dari kecil saya sering ditempatkan di kotak undian untuk mengisi slip penyertaan dengan nama, alamat dan nombor telefon semasa ibu saya membeli-belah runcit minggu ini. Dengan inspirasi tiba-tiba, saya mengetepikan ibu bapa saya: 'Ibu, Ayah, jika anda membeli buku ini untuk saya, saya menjamin bahawa saya akan memenangi sekurang-kurangnya hadiah $500. Kami akan membuat $100. Dan, siapa tahu, mungkin gadis-gadis itu -- tiga adik perempuan saya -- 'mungkin menang juga.'
Ayah saya memandang ke arah ibu saya. Mereka berdua memandang saya.
'Sungguh, saya berjanji saya akan mendapatkan semula wang itu.'
Mereka menelan air liur dan memesan buku.
Perlukah saya menerangkan kegembiraan membuka dua karton besar yang tiba beberapa minggu kemudian? Namun, walaupun dalam keadaan saya yang terpuruk, saya menyedari bahawa ada sesuatu yang suci tentang set itu: Pengarang Besar kelihatan rasmi, diluluskan, tidak begitu banyak termaktub seperti dibalsem. Ini bukan jenis buku yang dibaca di bawah kulit dengan lampu suluh. Untuk semua visi kemanusiaan Robert Hutchins tentang penulis dan pemikir terkenal yang bercakap antara satu sama lain merentasi zaman ('The Great Conversation'), rupa set mengundang ibadat dan bukannya perbincangan. Dan walaupun esei Mortimer J. Adler yang paling terkenal, 'Cara Menanda Buku,' menggalakkan orang ramai membaca dengan pensil di tangan, jelas sekali rasanya seperti mencemarkan nama baik untuk mencoret-coret halaman kertas Bible mengenai pelaburan yang mahal ini.
Pelaburan memang, kerana saya ada kerja yang perlu dilakukan. Selepas lulus beberapa peperiksaan fakta mengenai bacaan daripada GB, saya mendapat peluang untuk menulis tiga esei mengenai beberapa idea yang kurang tinggi dalam The Great Ideas.
Saya menang $500. Dalam tempoh enam atau lebih tahun berikutnya, tiga adik perempuan saya juga telah melalui cabaran GBWW: Secara keseluruhannya kami memperoleh $2,500. Empat set Buku Besar Dunia Barat telah didermakan kepada Sekolah Menengah Laksamana King. Adik bongsu saya -- dia mendapat $1,000 -- bercakap dengan pegawai perpustakaan sekolah supaya membenarkan dia menyimpan set yang dimenanginya. Mereka sebenarnya tidak mahu lagi Buku Hebat.
SEMUA ITU lebih seperempat abad yang lalu, tetapi kenangan itu datang kembali apabila saya membongkar edisi kedua 60 jilid kedua The Great Books yang dipertingkatkan, kini di bawah pengarang Mortimer J. Adler.
Tidak dinafikan, Buku Hebat baharu adalah peningkatan yang besar pada buku lama. Terjemahan Wardour-Street yang fusty telah hilang dan kami mempunyai Homer Richmond Lattimore dan Dante Charles Singleton. Kulit kertas Penguin Classics telah membekalkan versi Erasmus, Goethe dan lain-lain mereka. (Anehnya, Rabelais masih muncul dalam bahasa Urqhart-Motteux abad ke-17, yang dicemuh oleh editor bersekutu Clifton Fadiman yang kelihatan abadi dalam buku panduan popularnya, The Lifetime Reading Plan.) Walau apa pun, GBWW kini menawarkan yang masuk akal, terkini. versi tarikh pelbagai klasik asing.
Namun, kehadiran terjemahan Penguin -- tidak pernah dikenal pasti seperti itu -- membuktikan bahawa tiada satu pun daripada buku-buku ini sukar dicari. Pada asalnya, keseluruhan projek Great Books bermula kerana penyokong kewangan pertamanya, William Benton, tidak dapat mendapatkan teks yang diperlukannya untuk kumpulan perbincangan buku tahun 1940-an. Lacuna itu telah lebih daripada diisi, kerana hampir setiap tajuk dan setiap pengarang dalam set $1,500 ini boleh dibeli dalam kulit lembut, selalunya dengan pengenalan berguna dan tambahan lain.
Anehnya, memandangkan alat yang rumit iaitu The Syntopicon, GBWW terus membentangkan hanya teks kosong, mengekalkan bahawa pembaca biasa tidak boleh terganggu atau takut dengan pengenalan kritikal, nota penerangan atau sejarah teks. Ini, saya fikir, menunjukkan kesilapan asas. Jika anda hanya ingin mencuba seorang penulis, anda harus pergi ke perpustakaan atau membeli buku kertas. Tetapi jika anda ingin membaca buku penting berulang kali, anda memerlukan edisi standard yang boleh dipercayai, yang sesuai dimuatkan dengan bahan tambahan. Apabila Singleton menerbitkan terjemahannya The Divine Comedy, dia mengaitkannya dengan tiga jilid ulasan untuk alasan yang kukuh: Sama seperti Dante memerlukan Virgil, begitu juga pembacanya memerlukan panduan melalui kerumitan puisi yang berasaskan politik Itali kontemporari dan sistem yang rumit. daripada perlambangan. Masa lalu adalah negara asing dan mereka melakukan perkara yang berbeza di sana.
Untuk edisi baharu ini, pasukan Buku Hebat menambah kira-kira 15 penulis pra-moden yang tidak terhitung sejak 40 tahun lalu. Akhirnya anda boleh membaca Emma Jane Austen, Dorrit Kecil Dicken, Middlemarch karya George Eliot dan beberapa karya klasik lain sebagai sebahagian daripada GBWW. Tetapi siapa yang mahu? Tiada sesiapa yang suka Jane Austen membaca hanya satu daripada novelnya. Dickens adalah dunia, bukan satu buku. Dan Middlemarch -- mungkin tanda fiksyen zaman Victoria -- patut dibaca dalam edisi ilmiah yang baik atau jilid yang kacak, direka bentuk dengan baik seperti itu daripada Persatuan Folio.
Nilai jualan besar GBWW edisi kedua ini terletak pada enam jilid tambahan yang dikhaskan untuk abad ke-20. Ini juga tidak memuaskan. Dalam dua jilid yang dikhaskan untuk kesusasteraan imaginasi, kami ditawarkan satu karya setiap satu oleh Henry James, D.H. Lawrence, William Faulkner, Franz Kafka dan Ernest Hemingway, antara lain. Tetapi bukannya The Ambassadors, Women in Love, The Sound and the Fury, The Trial and The Sun Also Rises, kita mendapat cerita pendek: 'The Beast in the Jungle,' 'The Prussian Officer,' 'A Rose for Emily,' dan lain-lain. dan lain-lain. Ya, karya yang dipilih adalah hebat, tetapi betapa berat sebelahnya untuk mewakili pengarang kurang daripada yang terbaik dan penuh.
Dalam salah satu jilid yang dikhaskan untuk sains sosial moden, terdapat lebih banyak pemotongan dadu dan penghirisan. Daripada empat pengarang yang dipilih, tiga diwakili oleh coretan (Frazer, Weber, dan Levi-Strauss, ini satu-satunya Bookman Besar yang masih hidup). Yang keempat, Johann Huizinga, datang mengekori The Waning of the Middle Ages, contoh hebat sejarah popular, tetapi yang kelihatan agak ringan dalam syarikat Tacitus, Plutarch dan Gibbon. Mungkin ia membuat keputusan itu kerana Huizinga menggambarkan budaya di ambang perpisahan -- seperti budaya kita yang nampaknya pada Adler dan Fadiman. Dalam jilid sains mereka, editor mengaku memilih karya kecil: G.H. Sebagai contoh, A Mathematician's Apology Hardy yang menawan, disertakan semata-mata kerana mereka tidak mahu meninggalkan matematik dan semua kertas yang benar-benar penting telah 'dijangkiti' dengan apa yang Adler panggil sebagai 'kebiadaban pengkhususan.'
Penambahan ini, lama dan baru, secara semula jadi menimbulkan persoalan yang menjengkelkan tentang kanonik. Adler berpendapat bahawa tidak ada konflik yang perlu antara The Great Books dan mereka yang percaya bahawa kajian budaya barat sangat dititikberatkan kepada 'lelaki Eropah kulit putih yang mati' (dengan kemungkinan memupuk sikap seksis, perkauman dan imperialis). Walau bagaimanapun, satu-satunya wanita yang termasuk dalam set itu ialah Jane Austen, George Eliot, Willa Cather dan Virginia Woolf. Tiada pengarang hitam muncul. Tamadun Timur Dekat dan Asia sengaja dikecualikan (seperti yang menghairankan, puisi lirik, sekiranya anda tertanya-tanya).
Kebanyakan keputusan ini boleh dipertahankan dengan sempurna, malah logik, dari sudut pembelajaran tradisional. The Great Books benar-benar telah menjadi pembuat dan penterjemah kebanyakan sejarah dan budaya kita -- dan oleh itu diri kita sendiri; oleh itu ia tidak boleh ditukar ganti dan mesti dibaca. Mereka benar-benar hebat. Tetapi pada tahun 1991 terlalu banyak kesempitan kelihatan seperti pemberhentian kerja, keengganan untuk bergelut dengan fakta utama zaman kita: Tamadun kita bukan lagi tamadun yang ditumpukan secara eksklusif kepada budaya tinggi masa lampau Eropah. Pemikiran Timur membentuk penyair dan ahli fizik kita. Kami tekun membaca buku oleh orang bernama Mahfouz, Achebe, Abe, Allende, Oz. Paling penting, pencapaian wanita dan orang kulit berwarna telah lama dipandang remeh atau diabaikan, dan ia adalah salah satu aspek menarik kesarjanaan moden untuk melihat pemulihan sumbangan mereka kepada warisan bersama kita. Mungkin tiada seorang pun daripada penulis yang baru ditemui itu setara dengan Aquinas atau Goethe, tetapi mereka sering bercakap dengan kita secara paksa tentang perkara yang banyak difikirkan kita. Kami memerlukan semua orang untuk menyumbang kepada 'The Great Conversation.'
Akhirnya, kami sampai ke Syntopicon, pengindeksan The Great Books yang terperinci mengikut topik. Jika ini adalah alat yang berharga, maka GBWW mungkin berbaloi untuk diperoleh. Tetapi ia juga kelihatan sangat sesat. Adler membahagikan pemikiran barat kepada 102 Idea Hebat -- Pendidikan, Cinta, Demokrasi -- yang kemudiannya diperkenalkan dalam esei tentang kebodohan yang agak luar biasa. Aristotle berkata bahawa semua pendidikan disertai dengan kesakitan; Adler menunjukkan bahawa ia juga boleh disertai dengan menguap. Sepanjang tahun saya mengenali The Great Books, saya tidak pernah menemui Syntopicon untuk kegunaan sedikit pun. Ada sesiapa? Jika anda ingin belajar tentang yang baik atau yang benar atau yang indah, anda tidak boleh begitu sahaja terjun ke tengah-tengah dialog Platonik atau novel Dostoevsky dan mengambil satu atau dua perenggan. Idea tumbuh daripada hujah dan konteks; mereka mempunyai akibat; mereka membentuk sebahagian daripada keseluruhan. Ia menunjukkan minda yang kurang dalam erti kata estetik untuk membayangkan bahawa seseorang boleh, boleh dikatakan, hanya mencapai quiche dan mengeluarkan sudu penuh kuning telur.
Kesimpulannya, edisi baharu The Great Books of the Western World ini tidak diperlukan. Sophocles, Cervantes, Marx dan Proust tidak akan hilang jika tiada siapa yang membeli set itu. Kita boleh pergi ke perpustakaan atau kedai buku tempatan dan sentiasa mendapati mereka menunggu kita.
Namun saya tidak boleh menyalahkan Adler dan Fadiman yang berniat baik. Setelah dibesarkan pada tahun 1920-an pendatang, mereka terus mendekati pembelajaran dengan dorongan yang mengimbau Dale Carnegie atau Norman Vincent Peale, walaupun mereka telah menjadi orang hadapan yang tidak disengajakan bagi barangan mewah yang usang dan mahal. Seperti yang mereka sedia maklum, semua yang benar-benar diperlukan oleh sesiapa sahaja ialah senarai buku yang bagus, kad perpustakaan dan, yang paling penting tetapi kadangkala paling sukar diperoleh, keinginan yang mendalam untuk membaca dan belajar. Selebihnya adalah gembar-gembur dan pemasaran. Michael Dirda ialah seorang penulis dan editor untuk Livingmax Book World.
