'Swing Time': Novel Zadie Smith yang menarik tentang persahabatan, bangsa dan kelas

Madonna? Beyoncé? Angelina Jolie?

Bintang pop mana yang memberi inspirasi kepada Zadie Smith untuk mencipta selebriti yang membengkokkan alam semesta mengikut kehendaknya Masa Berayun ?

Tetapi itu bukanlah persoalan paling menarik yang ditimbulkan oleh novel baharu yang bernas ini, yang bergerak merentasi tahun dan lautan — dari London dan New York ke Afrika Barat. Ini adalah kisah yang intim dan global sekali gus, sama seperti persahabatan zaman kanak-kanak seperti bantuan antarabangsa, yang terpesona dengan nasib seorang ibu tunggal yang menganggur kerana kemahakuasaan seorang penyanyi bertaraf dunia.

Smith, yang menggegarkan penubuhan sastera semasa masih di kolej dengan sebahagian manuskrip untuk Gigi putih , membuka novel kelimanya kepada lagu-lagu komedi muzikal Swing Time karya Fred Astaire pada 1936. Tetapi garis bes yang lebih gelap berdegup di bawah melodi gembira itu. Dalam prolog, narator, seorang wanita muda yang baru dipecat daripada pekerjaannya, mencari ketenangan dengan Googling klip video lama Astaire yang mempersembahkan Bojangles of Harlem — dan dengan cepat mendapati bahawa ingatan boleh sama fleksibel seperti penari hebat. Saya hampir tidak faham apa yang kami lihat, katanya. Terdapat Fred Astaire mengatasi bayang-bayangnya seperti yang dia ingat sejak dia mula-mula menonton nombor itu sebagai seorang kanak-kanak. Tetapi kini dia perasan dengan jijik bahawa dia berwajah hitam: mata yang berguling, sarung tangan putih, senyuman Bojangles. Persembahan ajaib Astaire tiba-tiba kelihatan dicemari oleh keterlaluan perkauman.

adakah revolusi belakang rumah berbaloi

Kesedaran yang menggelegar itu berfungsi sebagai permulaan untuk kisah rumit ini yang menyampaikan satu siri pendedahan yang meresahkan ketika ia bergerak di sepanjang dua garis masa berselang-seli. Seseorang membawa kita kembali ke zaman kanak-kanak narator pada tahun 1982 apabila dia tinggal di barat laut London, tempat pengarang juga dibesarkan. Dia adalah anak perempuan kepada seorang bapa kulit putih yang tidak bercita-cita tinggi dan seorang ibu yang tegas dan tidak beremosi dari Jamaica yang berazam untuk mendapatkan ijazahnya dan memperjuangkan keadilan sosial. Rakan baik narator ialah Tracey, seorang gadis yang ditemuinya di kelas tarian. Warna coklat kami betul-betul sama, dia masih ingat, seolah-olah satu bahagian bahan sawo matang telah dipotong untuk menjadikan kami berdua. . . . Saya dan Tracey berbaris di sebelah satu sama lain, setiap kali, ia hampir tidak sedarkan diri, dua batang besi ditarik ke magnet.

Smith merekodkan tarikan itu, yang berterusan selama bertahun-tahun, dengan campuran nostalgia, jenaka dan kesedihan. Adegan sekolah rendah adalah karya kecil bercerita di mana ketidakbersalahan kanak-kanak itu dikaitkan dengan ironi orang dewasa. Jika gaya Swing Time kurang meriah berbanding karya sebelumnya, perhatian Smith terhadap nota persahabatan adalah tepat seperti biasa. Semasa narator mengharungi sekolah menengah dan kolej, Tracey — yang berbakat, yang berani — berpegang teguh pada impiannya yang terkenal dengan keazaman yang menghakis. Dia dan narator berjauhan untuk tempoh yang lama, tetapi setiap penampakan baharu menghidupkan semula rasa yang membingungkan yang tiada masa berlalu. Perasaan kasih sayang lama mereka bertambah dengan rasa cemburu dan juga penghinaan.

[Ulasan: 'NW,' oleh Zadie Smith ]

Di antara kenangan ini muncul kisah yang lebih terkini tentang kerja narator sebagai pembantu peribadi kepada Aimee, salah seorang selebriti antarabangsa yang terkenal di mana-mana yang tidak terikat oleh ruang dan masa. Sudah tentu, rak novel — romantik dan sindiran — tentang orang kaya raya sudah sesak, tetapi Swing Time mungkin yang paling perseptif yang pernah saya baca tentang medan herotan yang dicipta oleh kemasyhuran dan kekayaan. Dikelilingi oleh pengendali yang menyapu di hadapannya, membersihkan setiap halangan, Aimee adalah sejenis kanak-kanak, terbiasa dengan setiap keinginan yang dipuaskan, setiap tindakan dipuji, setiap idea diraikan.

Walaupun anda akan mengenali kilat Aimee dari tabloid kedai runcit, ini bukan roman à clef. Smith, menulis dengan bijak yang sentiasa mengekalkan kebolehpercayaannya, lebih berminat dengan pengaruh luar biasa yang dilakukan oleh penghibur sebegitu terhadap budaya kita. Dijemput ke dalam lingkaran dalaman selebriti ini, narator muda itu merasakan magnet walaupun sambil mengekalkan pertimbangan kritisnya. Dia pasti tertanya-tanya, dengan keseimbangan rasa iri dan rendah diri, bagaimana rasanya hidup dalam dunia yang berubah-ubah ini fakta yang bergerak atau hilang, bergantung pada mood anda. Bagi seorang wanita muda biracial yang tidak mempunyai wang, dunia ini tidak begitu mudah dibentuk.

Kebanyakan Swing Time menerangkan usaha Aimee untuk membina sekolah untuk kanak-kanak perempuan di sebuah negara Afrika Barat yang miskin — tidak seperti tapak novel terbaru Yaa Gyasi pulang kampung , jenis tempat yang sepatutnya memberi inspirasi kepada pencerita untuk menyaksikan akarnya. Walaupun Smith tidak pernah memainkan usaha Aimee yang naif untuk ketawa, projek yang terhasil adalah kes klasik altruisme sesat yang berlarutan dengan kesombongan. Kepada Aimee, narator menjelaskan, kemiskinan adalah salah satu kesilapan dunia, salah satu daripada banyak, yang mungkin mudah diperbetulkan jika hanya orang akan membawa kepada masalah itu fokus yang dia bawa kepada segala-galanya. Dan jika dia boleh menyesuaikan beberapa gerakan tarian Afrika di sepanjang jalan, baiklah, itu menang-menang, bukan?

bagaimana untuk menambah pelanggan di youtube

[ 'Homegoing,' oleh Yaa Gyasi: Kisah perhambaan yang berani untuk generasi baru 'Akar' ]

Terdapat sentuhan Oprahisme dalam Aimee, dengan pencerahan rohani yang dapat dia alami secara spontan. Dia tidak gentar untuk datang membantu sebuah perkampungan Muslim yang miskin yang dia tidak tahu apa-apa kerana dia mendapati kisahnya sendiri boleh digunakan secara universal — yang mungkin merupakan artikulasi keangkuhan Barat yang paling cekap pernah ditulis.

boleh beli like di facebook

Smith tidak pernah memaksa hubungan antara kemuliaan awam Aimee dan keputusasaan peribadi Tracey; sebaliknya, dia membiarkan kisah dua wanita ini dimainkan di pentas masing-masing. Tetapi akhirnya perbezaan antara kejayaan tanpa sempadan yang Aimee nikmati dan kegagalan penggilingan yang diharungi oleh rakan miskin pencerita sejajar dengan hampir bertentangan, berbeza seperti putih dan hitam.

Namun kekecewaan Tracey sebagai seorang penari bukanlah satu-satunya kesedihan yang membara melalui cerita ini. Ambivalensi narator tentang kehidupannya sendiri secara beransur-ansur berubah menjadi sesuatu yang menghampiri keputusasaan, yang hanya rawatan masa yang suka bermain novel itu terus ditangguhkan untuk seketika. Ya, dalam tarian Afrika dia mendapat kegembiraan yang sentiasa dia cari, tetapi tidak ada tempat untuknya di Afrika sekarang — sama seperti tiada tempat untuknya di England atau New York. Dan politik identiti yang menyemarakkan keghairahan ibunya tidak memberinya kemesraan sama sekali. Dia adalah Nick Carraway kami, pada masa yang sama terpesona dan ditolak oleh pelbagai kehidupan sia-sia yang tidak habis-habisnya. Dia dibebani dengan cerapan unggul yang tidak memberinya apa-apa selain rasa yang tajam tentang ketidakrelevanan dirinya — dia tidak pernah memberitahu kami namanya.

Swing Time menggunakan keluasannya yang luar biasa dan struktur selarasnya untuk mengubah isu kaum dan kelas ke setiap arah. Seperti dalam karya mana-mana koreografer yang hebat, pergerakan yang pada mulanya kelihatan luar biasa akhirnya terbukti penting. Jika ada sesuatu yang menggembirakan tentang fiksyen Smith sebelum ini, sesuatu yang tidak henti-henti tentang penceritaannya, Swing Time ditulis dalam daftar yang berbeza. Untuk satu, ia adalah pada orang pertama, tetapi ia juga diukur dan elips, lebih mengasyikkan untuk jurangnya, lebih cenderung untuk meninggalkan butiran daripada menelan kita dengannya. Selepas beberapa kali hampir-hampir berani sepanjang tahun lepas, kami akhirnya mempunyai novel sosial yang besar yang cukup lincah untuk memastikan semua bahagiannya bergerak dengan anggun ke arah visi tentang perkara yang benar-benar penting dalam kehidupan ini apabila muzik berhenti.

Ron Charles ialah editor Dunia Buku. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Pada 17 November jam 7 malam, Zadie Smith akan berbual dengan bekas hos NPR Michele Norris di Sixth & I Historic Synagogue, 600 I Street NW, Washington. Untuk maklumat tiket, hubungi Politik & Prosa di 202-364-1919.

Baca lagi :

red maeng da kratom vs red bali

'City on Fire,' oleh Garth Risk Hallberg

Dengan 'The Nix,' Nathan Hill mengumumkan dirinya sebagai novelis komik baharu yang utama

Zadie Smith

Penguin Press. 464 ms,