Dengan 'The Nix,' Nathan Hill mengumumkan dirinya sebagai novelis komik baharu yang utama

Novel sulung Nathan Hill yang berputar, Nix, meletus dengan serangan ke atas Gabenor Sheldon Packer, seorang calon presiden anti-pendatang yang menghirup api yang mungkin mengingatkan anda tentang bintang realiti TV tertentu dengan kebimbangan saiz. Klip video yang dirakam oleh beberapa Zapruder zaman moden menunjukkan seorang wanita pertengahan umur menjerit, Awak babi! dan melemparkan sesuatu kepada Packer, yang, dengan rahmat Tuhan, terselamat. (Senjata itu hanya segenggam kerikil, tapi masih! ) Dalam liputan terengah-engah yang memakan negara, bakal pembunuh — The Packer Attacker — dengan cepat dikenal pasti sebagai pembantu pengajar di sebuah sekolah rendah, yang, kata sekutu gabenor, menunjukkan bagaimana agenda liberal radikal telah mengambil alih pendidikan awam .

Gabungan keganasan dan sandiwara yang memercik itu, yang terletak dekat dengan pantai aliran tweet hari ini, adalah petanda pertama bahawa kami berada di hadapan seorang novelis komik baharu yang besar. Hill, 40, menghabiskan beberapa dekad di padang belantara kekaburan dan penolakan, tetapi minggu ini, buku besarnya tiba sebagai salah satu bintang musim gugur.

Nix digerakkan oleh klip video luka kerikil gabenor itu. Semua orang di negara ini menontonnya, kecuali profesor Inggeris Samuel Andresen-Anderson, yang terlalu tertekan tentang pekerjaannya dan terlalu tertekan tentang kewangannya untuk disedari — sehingga dia mendapat panggilan daripada seorang peguam dan mengetahui bahawa Penyerang Pengemas itu sudah lama hilang. ibu. Peguam itu mahu Samuel menjadi saksi watak, tetapi penerbit Samuel mempunyai idea yang lebih menguntungkan jika sama tidak masuk akal: Siasat masa lalu ibunya yang radikal dan tulis pendedahan pedas tentang penyerang Gabenor Packer.

Ini kelihatan seperti pembukaan yang hebat untuk sindiran politik - kegilaan berita kabel sangat tepat - tetapi Hill mempunyai sesuatu yang lebih luas dalam fikiran untuk novel rakusnya, yang bersiaran dari 2011 hingga 1950-an, dari Amerika ke Norway, dan dari dunia kita ke alam siber Elfscape. Hill menghabiskan suku hayatnya bekerja di The Nix, dan ia menunjukkan. Dia adalah Will Rogers perawi: Dia tidak pernah bertemu subjek yang dia tidak suka. Dalam temu bual baru-baru ini , dia mengaku bahawa novelnya menjadi repositori untuk hampir setiap idea baik yang saya ada — segala-galanya di dunia yang saya dapati menarik atau ingin tahu atau menimbulkan kemarahan. Dia juga membandingkan buku itu dengan beg tangan ajaib dalam Harry Potter yang boleh memuatkan apa sahaja yang Hermione mahu isikan di dalamnya.

Pengarang jarang berterus terang — atau betul — tentang karya mereka sendiri. The Nix mempersembahkan ketegangan gigantisme yang unik kepada novelis sulung yang takut ini akan menjadi satu-satunya pukulan mereka. Buku ini boleh dikatakan mencabut ikatannya sendiri dalam keadaan terdesak untuk memuatkan setiap sisi, jenaka, riff dan lencongan. (Sewajarnya, Samuel adalah peminat hebat buku Pilih Pengembaraan Anda Sendiri, dan terdapat satu yang tertanam dalam bahagian The Nix.) Sudah menjadi kebiasaan dengan novel-novel besar dan hebat ini untuk seseorang yang terlibat mendakwa, secara defensif, bahawa beratus-ratus halaman telah dikorbankan semasa proses editorial — Saya sedang melihat anda, City on Fire — tetapi ratusan lagi halaman mungkin telah dihiris dari The Nix.

Namun tidak dapat dinafikan betapa Hill adalah seorang penulis yang cemerlang dan menawan. Jika terdapat lebihan The Nix, itu adalah lebihan penceritaan yang licik. Di bawah plot buku yang sangat mustahil dan menyeluruh tentang serangan ke atas calon presiden dan pencarian seorang anak lelaki untuk ibunya, anda akan menemui koleksi adegan pintar dan jenaka yang tidak habis-habis.

Persahabatan Samuel zaman kanak-kanak dengan sepasang kembar yang memikat — Bishop yang melulu dan Bethany yang cantik — diceritakan dengan hebat, peringatan tentang pertemuan awal yang tidak disengajakan yang menyelewengkan kehidupan kita. Dalam penceritaan menghantui yang mencampurkan kenaifan Samuel muda dan penyesalan Samuel dewasa, kami menyaksikan adik-beradik itu menariknya keluar dari rumah sendiri yang tidak menggembirakan ke dalam perjalanan yang menarik dan menyeramkan.

Sama seperti Samuel pernah menyayangi ibunya, Faye, kita melihat bahawa dia seorang wanita yang tidak bahagia, terperangkap dalam kehidupan konvensional yang tidak pernah dia inginkan. Sebelum meninggalkan Samuel, dia menakutkannya dengan kisah nix, hantu Norway yang membawa anak-anak kecil pergi. Tetapi jika ada semangat yang menghantui novel ini, ia adalah John Irving, yang kisahnya sendiri tentang kemalangan zaman kanak-kanak dan kehilangan ibu bapa jelas memberi inspirasi kepada pengarang.

Bergerak lebih jauh ke masa lalu, bab-bab yang berlatarkan pada tahun 1968 ini berlandaskan keasyikan dan alur Zaman Aquarius. Di sana, kita melihat Faye yang berusia kolej meninggalkan rumahnya yang menindas di Iowa untuk ke hutan Chicago sejurus sebelum Konvensyen Demokrat. Dalam gabungan elektrik watak-watak fiksyen dan tokoh sejarah ini, lampu-lampu Bukit yang menyala pada zaman itu. Semasa Faye bergelut untuk memahami apa yang dia mahukan, rusuhan meletus, serangan polis, nyanyian Allen Ginsberg dan Walter Cronkite putus asa. Ia adalah satu adegan nostalgia dan prescient, yang menjejaki akar umbi politik semasa kita dan media yang menyuarakannya.

Dan subplot yang lebih panjang tentang seorang pelajar dalam kelas Bahasa Inggeris Samuel menunjukkan betapa hebatnya penulis Hill yang sangat kelakar. Terperangkap memplagiat kertas, Laura Pottsdam melancarkan pembelaan yang marah yang bermula dengan penafian dan berakhir dengan menuduh Samuel mencetuskan perasaan negatif tekanan dan kelemahan. Dibesarkan dalam pelukan berlendir dengan ikrar mementingkan diri sendiri, Laura adalah mimpi ngeri setiap profesor, raksasa yang berhak. Saya tidak menyangka masih ada ruang untuk satira akademik baharu, tetapi Hill mengambil kira pemerkasaan pelajar dan lepasan pentadbiran yang tidak berbelah bahagi sebagai graduan magna cum laude.

Lencongan lain, bagaimanapun, kurang menarik. Cerita sampingan yang meluas tentang seorang lelaki yang ketagih dengan permainan dalam talian merasakan Pac-Man-segar. Dan kemuncaknya, ayat tunggal yang tercungap-cungap selama 10 halaman, kedengaran seperti lagak ngeri yang telah saya alami terlalu banyak kali sebelum ini. ( Ada yang melatah di Twitter menamakan paparan keberanian pengarang seperti gendang solo kesusasteraan.)

Tetapi tidak kira di mana anda berada dalam novel ini, sentuhan komik melonjak keluar: pelajaran kebersihan yang menggerunkan dalam kelas home-ec tahun 1950-an; seni bina luar biasa kampus kolej 1960-an; apl iFeel moden yang membenarkan rakan-rakan untuk Autocare. Malah, dengan cascade humornya, The Nix kadangkala dibaca seperti antologi lakaran yang tidak dapat dinafikan. Dan terdapat banyak jenaka rujukan sendiri yang mengakui keterpurukan itu, seperti apabila editor Samuel mengadu, Dalam pasaran hari ini, kebanyakan pembaca mahukan buku dengan naratif linear yang boleh diakses yang bergantung pada konsep besar dan pelajaran hidup yang mudah.

Bukan di sini, kawan-kawan! Nix melesat secara tidak menentu daripada realisme yang pedih kepada kebodohan yang mematikan. Hill ialah seorang pemerhati sosial yang tajam, sangat peka terhadap kemustahilan kehidupan moden, tetapi jika terdapat sebarang pengajaran hidup, mereka tidak selesa tentang cara seorang anak lelaki dan ibunya telah dilumpuhkan oleh sejarah dan kerinduan mereka sendiri. Kebijaksanaan terbaik yang Faye boleh tawarkan ialah memberi amaran kepada Samuel bahawa perkara yang paling anda suka boleh menyakiti anda.

Jadi, memandangkan beg tangan yang luas ini diisi dengan segala-galanya di dunia, apakah prognosis untuk The Nix?

Memotong sangat dekat dengan tulang, editor Samuel meramalkan, Ia akan menjadi seperti enam ratus muka surat dan sepuluh orang akan membacanya. Tetapi itu nampaknya terlalu pesimis untuk segunung kepandaian itu. Seperti mana Samuel mencari ibunya, pembaca yang betul akan menemui novel ini. Dan mereka akan terpesona.

Ron Charles ialah editor Dunia Buku. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Baca lagi :

Ulasan: City on Fire, oleh Garth Risk Hallberg

Oleh Nathan Hill

Butang. 620 hlm. $ 27.95