'Semua Orang' Olivia Laing meneroka kuasa dan kelemahan tubuh manusia

Mungkin pengajaran paling penting yang telah kita pelajari sepanjang tahun lalu ialah badan kita terdedah, ada yang lebih daripada yang lain. Kira-kira 57 peratus rakyat Amerika yang layak di Amerika Syarikat telah menerima sekurang-kurangnya dos pertama vaksin coronavirus, tetapi di India, gelombang kedua pandemik yang melanda telah membawa kepada rekod bilangan kes . Memandangkan kematian covid-19 telah memusnahkan masyarakat kulit berwarna secara tidak seimbang, ketidaksamaan telah digariskan oleh pembunuhan George Floyd dan penembakan besar-besaran di Atlanta. Atas semua sebab inilah Olivia Laing Semua Orang: Buku Tentang Kebebasan adalah buku yang sangat penting untuk saat genting yang kita temui.

Penerima Hadiah Windham-Campbell dalam bukan fiksyen, Laing telah merangkumi pelbagai topik dalam badan kerjanya, termasuk kesendirian artistik dalam Kota yang Sunyi dan penulis alkohol dalam Perjalanan ke Echo Spring . Tetapi projek terbarunya berasa seperti apa yang dia tulis sepanjang masa. Dalam buku berbilang lapisan dan tersusun dengan mahir ini, Laing secara obsesif meneliti kehidupan penganalisis psikoanalisis Wilhelm Reich (anak didik Freud), menjalin hubungan dengan intelektual lain, mulai dari Marquis de Sade hingga Malcolm X, sambil menyertakan cerita dari kehidupannya sendiri. Apa yang Reich mahu fahami ialah badan itu sendiri: mengapa ia sangat sukar untuk didiami, mengapa anda mungkin mahu melarikan diri atau menundukkannya, mengapa ia kekal sebagai sumber kuasa yang telanjang, walaupun sekarang, tulis Laing. Ini adalah soalan-soalan yang membakar diri saya juga, memaklumkan banyak fasa yang berbeza dalam hidup saya.

'Cuaca Lucu' Olivia Laing memikirkan peranan seni semasa krisis

Tiada jalan yang Laing takut untuk meneroka. Dia menulis tentang mayat yang sakit, mayat yang dipenjarakan, mayat yang memprotes, badan seksual, mayat yang telah mengalami tindakan keganasan — menerangi kekuatan dan kelemahan bentuk jasmani. Reich ialah seorang tokoh kontroversi, yang mendakwa telah menemui tenaga sejagat yang menghidupkan semua kehidupan. Dia menamakan orgone tenaga ini, dan mereka bentuk akumulator orgone untuk mengautomasikan kerja pembebasan, mengelakkan keperluan untuk terapi orang ke orang yang susah payah. Dia juga berharap ia dapat menyembuhkan penyakit, terutamanya kanser. Setiap bab buku dibuka dengan foto sel kayu, tetapi apabila buku itu berjalan, imej yang sama menjadi semakin gelap dan gelap, sehingga peranti itu dilenyapkan. Akhirnya ciptaan Reich membawanya ke penjara.

Pengalaman peribadi Laing membentuk latar belakang untuk buku itu, membolehkan suara lain berada di hadapan. Apa yang dia lakukan termasuk kehidupannya sendiri membolehkan pembaca melihat mengapa dia memilih untuk menulis tentang badan pada mulanya. Laing menulis tentang membesar dalam rumah tangga dengan ibu gay, tahun-tahun pembentukan berarak dalam protes dan terlibat dalam aktivisme alam sekitar, seperti berkhemah di rumah pokok di dalam hutan yang akan dibersihkan untuk membuat pintasan. Bukan sahaja protes yang membantu membentuknya, tetapi juga bergelut dengan jantina. Apa yang saya mahukan sebagai seorang trans ialah melarikan diri sama sekali daripada perduaan, yang kelihatan sangat wajar jika ia termasuk anda dan sangat tidak wajar dan dikuatkuasakan secara ganas jika tidak, tulis Laing.

'The Lonely City': Ini bukan kisah biasa anda tentang seorang wanita bujang di bandar itu

Membaca Semua Orang, adalah mustahil untuk berpaling dari semua kesakitan yang telah ditimbulkan pada badan. Dalam satu contoh yang menyeramkan, Laing bercakap tentang artis Amerika Cuba Ana Mendieta, yang terkenal dengan Siri Siluetanya, di mana dia menggunakan badannya atau potongan untuk mencipta imej yang hebat dan menakutkan [yang] melatarbelakangi lenyapnya badan itu. Salah satu gambar menunjukkan Mendieta telanjang di dalam kubur Zapotec, dengan bunga-bunga keluar dari tangan dan kakinya, mengaburkan muka dan sebahagian besar badannya. Mendieta kemudiannya meninggal dunia dalam keadaan yang mencurigakan, jatuh dari tingkap semasa bergaduh dengan suaminya, artis Carl Andre. Lagi dan lagi, Laing bercakap tentang mayat yang terancam, termasuk yang dipenjarakan. Mana-mana badan manusia boleh menjadi jenayah oleh negara, bukan kerana jenayah yang telah dilakukan, tetapi kerana badan tertentu itu telah ditetapkan sebagai penjenayah dengan haknya sendiri, tulis Laing.

‘The Trip to Echo Spring: On Writers and Drinking’ oleh Olivia Laing

Walaupun menakutkan mempunyai badan, Laing memfokuskan kepada orang yang berani mengimpikan dunia yang lebih inklusif, seperti Nina Simone, yang menjadi pejuang kebebasan melalui muziknya. Warisan Simone adalah peringatan penting bahawa seni boleh berfungsi untuk tujuan politik lama selepas artis itu tiada.

Semua orang perlu membaca untuk sesiapa sahaja yang mengambil berat bukan sahaja di mana kita berada sekarang, tetapi masa depan. Jika saya pasti tentang apa-apa pun, kebebasan adalah usaha bersama, kerjasama yang dibina oleh banyak tangan selama berabad-abad lamanya, kerja yang setiap orang hidup boleh pilih untuk menghalang atau memajukan, Laing menulis menjelang akhir buku. Ia adalah mungkin untuk membuat semula dunia. Apa yang anda tidak boleh lakukan ialah menganggap bahawa sebarang perubahan adalah kekal. Segala-galanya boleh dibatalkan, dan setiap kemenangan mesti diperjuangkan semula.

Michele Filgate ialah seorang penulis dan editor koleksi esei What My Mother and I Don’t Talk About.

Semua orang

Buku Tentang Kebebasan

Oleh Olivia Laing

W.W. Norton. 368 hlm. $26.95

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.