PENGEMBARAAN MENAKJUBKAN KAVALIER & CLAY
Oleh Michael Chabon
Rumah Rawak. 639 hlm. $26.95
Betapa menakjubkan, anda bertanya? Nah, pertimbangkan: Seorang remaja bernama Joseph Kavalier melarikan diri dari Prague yang diduduki Nazi dengan bersembunyi di dalam keranda tertutup yang juga mengandungi raksasa Yahudi legenda, Golem. Seorang lagi lelaki muda, Tom Mayflower berkaki lemah, mendapati bahawa dia telah dipilih oleh Liga Kunci Emas mistik untuk menjadi mangsa ketidakadilan dan penyelamat mereka yang tertindas, tidak lain dan tidak bukan adalah wira-wira berbaju biru Escapist. Pada masa yang sama, seorang pustakawan berkaca mata, Miss Judy Dark, 'Pembantu Katalog Penolong Jilid Dinyah Tauliah,' mendapati dirinya secara tidak dijangka berubah bentuk (wayar elektrik, artifak purba) menjadi, ya, Puan Malam yang berseri-seri gelap itu, yang berpakaian mendedahkan ( iaitu, tidak letih) pejuang jenayah Luna Moth. Dan tidak kurang juga, dengan apa cara sekalipun, terdapat Sammy Clayman yang cerewet dan cepat bercakap, berwawasan remaja seluruh Amerika, vintaj 1939:
'Sammy mengimpikan impian Brooklyn yang biasa untuk penerbangan dan transformasi serta melarikan diri. Dia bermimpi dengan pemikiran yang sengit, mengubah dirinya menjadi seorang novelis utama Amerika, atau orang pintar terkenal, seperti Clifton Fadiman, atau mungkin menjadi doktor yang heroik; atau mengembangkan, melalui latihan dan kekuatan kemahuan semata-mata, kuasa mental yang akan memberinya kawalan pra-alami ke atas hati dan fikiran manusia. Di dalam laci mejanya terletak--dan telah disimpan, untuk beberapa waktu--sebelas muka surat pertama novel autobiografi besar-besaran yang diberi tajuk sama ada (dalam mod Perelmanian) Melalui Abe Glass Darkly atau (dalam Dreiserian) American Disillusionment (subjek). yang pada umumnya dia masih jahil). Dia telah menumpukan beberapa jam kepekatan bisu yang memalukan - dahi berkerut, nafas tertahan - untuk perkembangan kuasa terpendam otaknya iaitu telepati dan kawalan minda. Dan dia sangat teruja dengan Iliad heroik perubatan itu, The Microbe Hunters, sekurang-kurangnya sepuluh kali. Tetapi seperti kebanyakan orang asli Brooklyn, Sammy menganggap dirinya seorang yang realis, dan pada umumnya rancangan melarikan dirinya tertumpu pada pencapaian jumlah wang yang menakjubkan.
'Sejak usia enam tahun, dia telah menjual benih, batang gula-gula, tanaman rumah, cecair pembersih, pengilat logam, langganan majalah, sikat yang tidak boleh patah, dan tali kasut dari pintu ke pintu. Di makmal Zharkov di atas meja dapur, dia telah mencipta butang-sambung semula yang hampir berfungsi, pembuka botol tandem, dan seterika pakaian tidak panas. Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, perhatian komersial Sammy telah ditangkap oleh bidang ilustrasi profesional. . .'
Zharkov, mereka yang berumur tertentu akan ingat, adalah sidekick saintis dalam jalur komik mengenai Flash Gordon. Apa! Anda tidak ingat? Jangan risau: Dalam The Amazing Adventures of Kavalier & Clay Michael Chabon (pengarang Wonder Boys and The Mysteries of Pittsburgh) mencipta semula--dengan perincian yang tersusun, dengan kemesraan dan pizzazz serta prosa seperti sutera--tekstur kehidupan dari 1939 hingga 1955, zaman kegemilangan kusyen whoopee, muzik kumpulan besar, Hitler, drama radio, bohemian kampung Greenwich, lelaki kuat karnival, Joe DiMaggio, gadis pinup, emigran Yahudi, rokok Old Gold, senapang BB dan, tidak kurang, oleh apa-apa cara, buku komik. Sememangnya, selama tahun-tahun yang meriah dan menyayat hati yang baru tinggal di Amerika itu pasti kelihatan pengembaraan yang paling menakjubkan.
Terutama untuk sepasang budak lelaki yang genius. Setelah menyeludup dirinya merentasi separuh dunia ke New York, bekas pelajar seni Joe Kavalier bekerjasama dengan sepupunya Sam Clay (bukan lagi Klayman) dalam satu skim untuk mencipta saingan buku komik kepada Superman. The Escapist bukan sahaja memerangi jenayah, dia 'membebaskan dunia daripadanya. Dia membebaskan orang, lihat? Dia datang pada saat yang paling gelap. Dia memerhati dari bayang-bayang. Hanya dipandu oleh cahaya dari--cahaya dari--Kunci Emasnya!' Chabon jelas begitu dimaklumkan sebagai pelajar genre caped-crusader ('Saya ingin mengakui hutang saya yang mendalam dalam hal ini dan segala-galanya yang pernah saya tulis kepada karya mendiang Jack Kirby, Raja Komik'), dan dia menerangkan Luna Moth dan Swift serta setengah dozen wira-wira lain dengan begitu meyakinkan bahawa tidak sedikit pembaca akan segera memerhatikan, di loteng dan kedai-kedai barangan, untuk Amazing Midget Radio Comics No. 1. Itulah isu dengan persembahan seni muka depan Escapist semasa dia menghantar pembuat jerami yang hebat kepada Hitler memukul hidung. Sudah tentu, No. 1 terakhir untuk dilelong di Sotheby's pergi, 'selepas meriah bidaan,' untuk $42,200. Dan ia tidak pun dalam keadaan pudina.
Walaupun secara berterusan kembali kepada suka duka pahlawannya dalam komik (sebuah perusahaan yang sebahagian besarnya Yahudi: 'Clark Kent, hanya seorang Yahudi yang akan memilih nama seperti itu untuk dirinya sendiri'), Chabon menyusun novelnya sebagai satu set tableaux yang menggambarkan kehidupan pada tahun 1940-an , itu 'saat yang tiada tandingannya dalam abad ini untuk semangat, romantik, menggilap dan berjenaka, pelbagai jiwa yang rapi.' Pada pesta yang diberikan oleh peniaga seni Surrealist, Joe menyelamatkan nyawa Salvador Dali apabila mekanisme pernafasan tersekat pada pakaian selam di mana pelukis itu telah melukakan dirinya. Sam melawat peninggalan Pameran Dunia 1939. Rakan kongsi menghadiri tayangan perdana 'Citizen Kane,' dan Joe menari dengan Dolores Del Rio. Sam menjadi pengintip pesawat masa perang di bahagian atas Bangunan Empire State; sepupunya membuat persembahan sebagai tukang sihir di bar mitzvahs New York.
Chabon membawa kami ke mana-mana: ke jalan belakang Prague, ibu pejabat Liga Aryan-Amerika, pesta gay, pos tentera Alaska semasa perang, kedai sihir terkenal Louis Tannen, pinggir bandar fiksyen Long Island Bloomtown. Kami bertemu tokoh besar yang resah, artis yang sedih, fanatik dua-dua: Terdapat bintang radio yang menawan Tracy Bacon, venal Sheldon Anapol, ketua Empire Comics, dan sepupunya Jack Ashkenazy, presiden Racy Publications, Inc., the Mighty Molecule (aka 'the Yahudi terkuat di dunia'), calon presiden sekali lagi Alfred E. Smith, seorang juruterbang seperti Yossarian yang gila bernama Shannenhouse, dan, yang paling penting, Rosa Luxemburg Saks, yang Joe pertama kali melihat telanjang di atas katil lelaki lain dan yang dia, tidak mengejutkan , tidak pernah lupa. Apabila kedua-duanya bertemu semula, tanpa diduga pada suatu petang, Joe secara semula jadi mula berasa 'demam dan sedikit pening,' tetapi, mujurlah, 'bau talkum sejuk Shalimar yang dia keluarkan adalah seperti pagar yang boleh dia sandarkan.' Halaman seterusnya di mana Rosa membawa artis buku komik muda ke studionya, di mana mereka malu-malu bercakap tentang lukisan, mimpi dan satu sama lain, adalah karya agung kelembutan, salah satu gambaran terbaik dalam fiksyen kontemporari dua orang perlahan-lahan, teragak-agak jatuh Dilamun cinta.
Ah, tapi banyak sangat kebaikan dalam novel ni, susah nak limitkan diri. Perhatikan kebijaksanaan jalanan George Deasey, novelis pulpa sinis dan kadang-kadang editor Racy Police Stories: ' 'Hanya ada satu cara yang pasti dalam hidup,' Deasey berkata, 'untuk memastikan bahawa anda tidak dikisar oleh kekecewaan, kesia-siaan, dan kekecewaan. Dan itu sentiasa untuk memastikan, setakat kemampuan anda, bahawa anda melakukannya semata-mata untuk wang.' ' Deasey akhirnya, anda akan gembira untuk belajar, bekerja di Washington.
Atau lihat Longman Harkoo, surealis: 'Pada masa tempat terhormat dalam taksonomi keanggunan lelaki masih dikhaskan untuk genus Fat Man, Harkoo adalah contoh klasik spesies Mystic Potentate, berjaya melihat sekali gus memerintah , bergaya dan ultra duniawi dalam kaftan ungu dan coklat yang luas, bersulam tebal, yang digantung hampir ke bahagian atas sandal Mexiconya. Ibu jari kaki kanannya yang miang. . . telah dihiasi dengan cincin garnet. Brownie Kodak yang dihormati digantung pada tali manik India di lehernya.' Selepas diperkenalkan kepada Joe, Harkoo mengakui bahawa selama bertahun-tahun dia telah meminta 7,118 orang untuk mengambil gambarnya, dengan sungguh-sungguh menambah, apabila diberitahu tentang asal-usul Eropah tetamunya, 'Saya mempunyai defisit yang ketara dalam tanggapan Czech.'
Atau pertimbangkan artis melarikan diri yang hebat Bernard Kornblum, yang dalam persaraan menetap di Prague, rumah angkatnya, 'untuk menunggu yang tidak dapat dielakkan.' Atau adik lelaki Joe yang dipuja, Thomas, atau ibu bapa doktornya yang cerdik dan datuknya yang suka opera. Semua orang ini, yang sangat memualkan tahu, mesti ditakdirkan, walaupun Joe bekerja keras untuk mendapatkan wang yang besar, untuk memujuk pegawai Jerman, untuk melakukan apa sahaja untuk membantu keluarganya keluar dari Eropah Hitler. Untuk melarikan diri.
Seperti. Byatt mengusik semua implikasi perkataan 'pemilikan' dalam novelnya yang memenangi Hadiah Booker dengan nama itu, jadi Chabon kembali, lagi dan lagi, kepada tanggapan melarikan diri. Joe, takut dengan sebarang keseronokan, percaya bahawa dia boleh 'membenarkan kebebasannya hanya setakat yang dia gunakan untuk mendapatkan kebebasan keluarga yang ditinggalkannya.' Selepas bertahun-tahun Sam akhirnya melepaskan diri sebenarnya. Rosa melarikan diri dari kekosongan rumah tangga untuk memenuhi kerja di Kiss Comics. Beberapa watak melepaskan diri dari ikatan emosi masa lalu. Bahawa komik itu sendiri diejek sebagai 'sekadar melarikan diri dari realiti' juga, menurut Chabon, tidak kurang daripada 'hujah yang kuat bagi pihak mereka.' Kerana nilai seni yang tinggi di antara kekuatannya untuk mencipta impian yang terjaga, dunia kedua di mana kita boleh, jika bernasib baik, mencari perlindungan daripada keriuhan dan kesedihan yang satu ini.
Sesetengah pembaca boleh merungut bahawa Pengembaraan Menakjubkan Kavalier & Clay berasa berstruktur rosak; yang lain mungkin ingin memberi amaran kepada Chabon tentang terlalu memanjakan kegemarannya untuk senarai (senarai yang cemerlang, saya harus tambah, katalog aria yang benar dalam prosa, tetapi masih). 100 halaman terakhir, ditetapkan pada tahun 1955, hampir terlalu dramatik memodenkan nada buku, walaupun akhirnya membawa novel itu kepada kesimpulan yang lebih memuaskan--dan bukan yang dijangkakan. Bagi saya, walaupun nama simbolik Kavalier dan Klayman kedengaran agak terlalu menekankan, dan saya dengan cepat menjadi curiga terhadap berita-berita kurungan tertentu, gambaran salah arah naratif yang jelas. Dsb. Dsb. Tetapi semua ini tidak penting, bukan? Michael Chabon telah menulis novel yang panjang dan indah tentang American Dream dan tentang buku komik (kedua-duanya, ternyata, mungkin perkara yang sama). Ia benar-benar gosh-wow, super-colossal--pintar, kelakar dan seronok membaca yang berterusan. Dalam dunia yang adil--bukan dunia Sheldon Anapol, saya mungkin menambah--ia sepatutnya memenangi hadiah. Itu sama sekali tidak menakjubkan.
Alamat e-mel Michael Dirda ialah dirdam@washpost.com. Perbincangan buku dalam taliannya berlaku setiap hari Rabu jam 2 petang. di washingtonpost.com.
