Di rumah, selama-lamanya, bersama Dean & Britta

Dean Wareham dan Britta Phillips di rumah mereka di Los Angeles. (Damon Casarez/FTWP)

LOS ANGELES — Di ruang tamu berbintik matahari di rumahnya di Los Angeles Timur, Dean Wareham memulakan persembahan dengan melaporkan indeks kualiti udara. Ia 80, katanya, yang baik, sejak kebelakangan ini, memandangkan kebakaran hutan yang baru-baru ini menyelubungi kawasan itu dengan asap. Dia mengintai ke luar tingkap ke arah Pergunungan San Gabriel. Di kejauhan adalah Balai Cerap Mount Wilson, katanya. Mereka mengatakan api datang dalam jarak lima kaki dari sana.

Biasanya, ramalan cuaca apokaliptik akan berlebihan untuk disampaikan kepada khalayak. Tetapi dalam kes ini, penonton sedang menonton strim langsung, dan dengan itu tersebar di seluruh dunia — terutamanya semasa persembahan tengah hari ini — yang disediakan untuk penonton merentasi Atlantik. Wareham bermain dengan Britta Phillips, rakan kumpulannya dalam kumpulan Luna, yang pernah digelar Rolling Stone sebagai kumpulan rock-and-roll terhebat yang tidak pernah didengari oleh sesiapa pun dalam ulasan album Pup Tent pada tahun 1997. Kenyataan itu dimaksudkan sebagai pujian tetapi berubah menjadi dakwaan; salinan semakan ditinggalkan di atas meja di Elektra Records, label kumpulan itu pada masa itu, sebagai cara untuk menyerlahkan kegagalan pemasaran.

Bagi pihaknya, Phillips tidak perlu berulang-alik ke rancangan itu, kerana ini adalah rumahnya juga. Berkahwin sejak 2006, Wareham dan Phillips ialah pasangan kuat indie-rock: Selain kerja mereka di Luna, yang bersatu semula pada 2015 selepas putus cinta selama 10 tahun, mereka juga merakam dan membuat persembahan kerap sebagai Dean & Britta, sejenis Lee Hazlewood & Nancy Sinatra untuk adegan pop impian. Strim langsung pandemik mereka, di mana mereka berkemungkinan menarik keluar peminat kegemaran Luna seperti Anestesia kerana mereka berhenti dan membaca puisi Edward Lear, berasa seperti adegan keluar dari parti persendirian yang biasanya anda tidak akan dijemput.

Kami tidak mahu melakukan strim langsung, jelas Phillips, duduk di meja berkelah dengan Wareham di halaman mereka. Tetapi selepas mereka mengambil bahagian dalam satu acara untuk manfaat, dia menjelaskan, mereka melihat potensi: Ia adalah perasaan komunal yang baik selepas berasa terasing.

Sepanjang tujuh bulan yang lalu, Dean & Britta terperangkap melakukan perkara yang dilakukan oleh semua orang — tinggal di rumah dan menonton rancangan seperti PEN15 dan membakar brownies akibat tekanan. Tetapi seperti kebanyakan mereka yang cukup bertuah untuk dapat berbuat demikian, mereka juga memikirkan cara untuk bekerja dari rumah. Selain strim langsung, mereka menjaja barangan, seperti kemeja-T, beg jinjing dan koleksi perseorangan Pita Kuarantin baharu yang disusun daripada set terbaharu mereka, yang kebanyakannya dibungkus dan dihantar sendiri.

Ia adalah kerja yang sukar, tetapi selepas berdekad-dekad menjadi nikel-dan-diredupkan oleh label, kebebasan untuk bergegas memilih cara mereka bukanlah sesuatu yang mereka ambil mudah. Kini terdapat keupayaan untuk melanjutkan kerjaya anda dan berhubung terus dengan orang dengan cara yang mustahil sebelum ini, kata Wareham. Pada masa lalu, anda akan digugurkan daripada label dan perlu berhenti muzik sama sekali. Anda akan seperti, 'Itu sahaja.'

Ketika matahari mula terbenam pada satu lagi hari yang terik, lewat hari September, Wareham dan Phillips duduk di kedua-dua belah mangkuk kerepek dan guacamole, dan kelihatan agak sebahagian daripada pasangan artistik yang bergaya. Phillips mempunyai sedikit kelabu dan Wareham mempunyai percikan, dan kedua-duanya memakai pakaian cuaca panas yang bergaya, elegan tetapi tidak cerewet. Dalam perbualan, loghat Kiwi Wareham yang berlarutan melawannya, dan dia cenderung untuk membangkitkan media yang mereka nikmati — esei Zadie Smith Joy, lagu Bob Dylan Murder Most Foul, buku Chris Stamey A Spy in the House of Loud, dsb. - sambil kadang-kadang meminta bantuan isterinya mengingat nama.

Tetapi serapat pasangan itu sekarang, mereka datang dari latar belakang yang berbeza secara drastik. Wareham dilahirkan di New Zealand pada tahun 1963, dan keluarganya berpindah ke New York ketika dia berumur 14 tahun. Didikan borjuasi yang digambarkan sendiri membawanya ke Harvard, di mana dia membentuk band Galaxie 500 bersama dua rakan pelajarnya, Naomi Yang dan Damon Krukowski, selepas tamat pengajian. Dua rekod pertama yang mereka buat bersama, 1988's Today dan 1989's On Fire, secara amnya dianggap sebagai karya minimalis - pelan tindakan untuk tindakan seperti Beach House dan Hartanah.

Phillips juga dilahirkan pada tahun 1963, walaupun dia dibesarkan di Pennsylvania oleh pengikut pengikut Freud yang kontroversi Wilhelm Reich, sebuah kumpulan yang lepas tangan dari segi pengasuhan anak. Semua tentang meluahkan, meluahkan dan tidak menindas apa-apa, katanya. Dan tiada peraturan.

Pada usia 15 tahun dia meninggalkan rumah untuk tinggal bersama pengedar dadah, tetapi bapanya, seorang guru muzik di New York, akhirnya mula menjaganya. Pada tahun 1985, dia mendapat uji bakat untuk peranannya dalam rancangan animasi Jem, mengenai pemilik syarikat muzik yang secara rahsia merupakan bintang rock. Phillips mendapat bahagian itu, dan menyanyikan lagu tema. Menjelang tahun 1990 dia membentuk kumpulan shoegaze Belltower dengan gitaris Fountains of Wayne masa depan Jody Porter, yang dia nikahi. Mereka akhirnya bercerai, dan kumpulan itu berpecah.

Apabila Phillips dan Wareham pertama kali bertemu pada tahun 2000, dia sedang mengikuti uji bakat untuk menjadi pemain bass baharu Luna. Dia telah diupah, dan tidak lama kemudian mereka terlibat secara romantik. Ini adalah perkembangan yang sangat rumit kerana Wareham mempunyai seorang isteri dan seorang bayi yang baru lahir pada masa itu. Kisah kucar-kacir itu dicatatkan dalam memoir 2008 Black Postcards dan album Luna 2002 Romantica. (Setelah kita mempunyai impian/Sekarang kita mempunyai skema, Wareham menyanyi di Renée Is Crying.)

Ia menyakitkan dan skandal dan dahsyat untuk seketika, kata Phillips. Apabila anda jatuh cinta atau nafsu atau kedua-duanya, sangat sukar untuk tidak melakukan apa yang anda akan lakukan. Kami telah mencuba.

Perkara-perkara telah menjadi agak tenang untuk pasangan itu sejak itu. Warga New York yang lama, mereka berpindah ke Los Angeles pada 2013 untuk lebih dekat dengan anak Wareham, Jack, kini seorang senior di University of California di Berkeley. Walaupun California terbakar sepanjang masa, mereka menikmati kekurangan ribut salji dan tidak bercadang untuk kembali ke timur dalam masa terdekat. New York City benar-benar boleh mengalahkan anda, kata Wareham.

Los Angeles mungkin lebih masuk akal untuk pasangan itu, memandangkan kerja mereka dalam industri filem. Wareham telah menjadi rakan usaha sama tetap dengan penulis-pengarah Noah Baumbach sejak 1997, apabila Luna dipilih untuk menulis muzik asli untuk filem Mr. Jealousy. Dean & Britta telah menjaringkan dua filem Baumbach sejak - The Squid and the Whale 2005 dan Mistress America 2015 - dan Wareham mempunyai peranan kecil dalam hampir setiap filem Baumbach juga.

Baumbach mengatakan bahawa dia dan Wareham pertama kali bertemu di Great Jones Cafe di Manhattan untuk membincangkan Mr. Jealousy, dan tidak lama selepas persahabatan terbentuk. Dia mencadangkan sandwic sosej andouille, kata Baumbach melalui e-mel. Saya telah mengambil nasihatnya tentang segala-galanya sejak itu.

Baumbach dan rakan kongsinya, penulis-pengarah Greta Gerwig, kekal rapat dengan Wareham dan Phillips, sama ada mereka semua sedang menjalankan projek atau tidak. Setiap kali kami datang ke rumah mereka, dia berkata, saya sentiasa kagum dengan apa yang Dean pakai, apa yang dia dan Britta dengar, buku apa yang mereka baca, seni di dinding. Saya dan Greta tidak dapat tidak pulang ke rumah dengan penuh inspirasi.

Gerwig berkata dia peminat Galaxie 500 dan Luna sebelum dia bertemu Wareham dan Phillips (pilihan utama untuk pita campuran, sentiasa, masih), tetapi itu adalah kehadiran mereka sebagai pelakon dalam adegan bersamanya dalam Frances Ha, filem 2012 yang dia bersama- menulis dengan Baumbach, yang menonjol: Watak saya bercakap dengan mereka berdua terlalu rapat untuk orang yang baru dikenalinya, dia menerangkan melalui e-mel, dan mereka sangat empati tetapi tidak ceria, berminat tetapi juga tidak terlalu terlibat. Ia adalah salah satu kali pertama saya benar-benar bergaul dengan mereka, dan entah bagaimana watak Frances dapat menyerlah kerana mereka mempunyai ruang untuknya.

Salah satu lagu Galaxie 500 yang paling mesra pita campuran ialah Tugboat, yang diinspirasikan daripada kisah ahli Velvet Underground Sterling Morrison melepaskan muzik untuk bekerja di atas bot tunda. Saya tidak mahu tinggal di parti anda/Saya tidak mahu bercakap dengan rakan-rakan anda/Saya tidak mahu mengundi presiden anda/Saya hanya mahu menjadi kapten bot tunda anda, Wareham menyanyi dengan hanya dua kord yang dimainkan secara berulang, lebih mantra daripada kemajuan.

Wareham dan Phillips mempersembahkan lagu itu dengan kerap hari ini, jelas tidak berminat untuk melepaskan muzik dalam masa terdekat mereka sendiri — atau satu sama lain. Mereka bekerjasama dengan baik, selepas semua: Wareham lebih baik dalam idea bergambar besar dan Phillips lebih baik dalam melaksanakan butiran kecil, seperti yang akan mereka jelaskan.

Saya tahu betapa sukarnya apabila anda berpasangan dan kebanyakan kerja anda bersama-sama juga, kata Sean Eden, yang bermain gitar di Luna. Mereka berada di sekeliling satu sama lain hampir sepanjang masa. Anda perlu mempunyai hubungan yang benar-benar kuat dan sihat untuk itu berterusan untuk masa yang lama, kerana sukar untuk berada di sekeliling sesiapa sahaja, tidak kira betapa gilanya anda tentang mereka, 24/7.

bagaimana untuk membeli kratom dalam talian

Satu faktor utama, menurut Phillips, ialah mereka sebenarnya tidak berada di sekeliling satu sama lain 24/7; mereka memberi ruang antara satu sama lain pada siang hari, sebahagian besarnya, bekerja di bahagian rumah yang berlainan. Dan apabila Wareham menjadi seorang yang pemarah, seperti yang dia katakan boleh, dia biasanya cepat menyedarinya dan meminta maaf. Kadang-kadang Britta suka, 'Anda benar-benar [jerk],' dan saya seperti, 'Ya, anda betul, saya. Itu benar,' dia ketawa.

Pendek kata, mereka membuatnya berfungsi, malah - terutamanya? - apabila dunia kucar-kacir. Dan mereka juga terus berfungsi: Kedua-dua Wareham dan Phillips sedang menulis muzik asli baharu, walaupun ia berjalan sedikit lebih perlahan daripada sebelumnya. Setakat penulisan lagunya, Wareham menyalahkan lirik, yang dia lebih teliti berbanding dahulu.

Apabila dia mendengar ini, Phillips mengingatkannya bahawa lirik sebenarnya tidak perlu ditala dengan baik seperti puisi.

Memang benar, dia berkata, Anda boleh membuat orang menangis dengan muzik dan liriknya boleh menjadi 'Be-bop-a-lula, dia bayi saya.' Selepas berdegup, dia memikirkan contoh lain: Atau 'Saya tidak mahu tinggal di majlis anda/saya tidak mahu bercakap dengan rakan-rakan anda.'