'Black Magic' ialah thriller yang sering diabaikan. Jangan terlepas pandang.

Apabila Black Magic pertama kali muncul pada tahun 1909, Marjorie Bowen berusia 24 tahun. Pada masa itu wanita Inggeris muda itu telah mengeluarkan lima buku, termasuk The Viper of Milan, The Glen O’ Weeping (a.k.a. The Master of Stair) dan The Sword Decides. Novel-novel yang sangat berjaya ini - memfokuskan pada perebutan kuasa politik di Itali Renaissance, Scotland akhir abad ke-17 dan apa yang dipanggil Zaman Gelap - memperoleh pujian Bowen daripada tokoh sastera seperti Mark Twain dan Arthur Conan Doyle. Graham Greene yang remaja sangat mengagumi semangat naratif Bowen tetapi bertindak balas dengan lebih mendalam terhadap ketertarikannya terhadap kejahatan, pengiktirafannya bahawa musuh sentiasa menanti kejayaan dan pemahamannya bahawa sifat manusia bukan hitam dan putih tetapi hitam dan kelabu.

Untuk sebahagian besar kehidupan dewasanya, Margaret Gabrielle Vere Long (nee Campbell) adalah satu-satunya sokongan untuk dirinya dan tiga anak lelakinya. Sehingga kematiannya pada tahun 1952 pada usia 67 tahun, dia menulis tanpa jemu sebagai Marjorie Bowen — dan kadangkala sebagai George Preedy, Joseph Shearing atau Robert Paye. Walau bagaimanapun, hari ini, fiksyennya yang berkuasa terlalu sedikit dibaca, selain daripada segelintir kisah menakutkan dan kejam. Ini termasuk cerita hantu Krismas The Crown Derby Plate, Scoured Silk yang mengerikan dan novella yang sangat seksi dan menyejukkan, Julia Roseingrave, yang dibuka dengan Devil mengetuk pintu rumah desa yang sunyi dan meminta bilik untuk bermalam.

Daripada sedozen atau lebih novel sejarah berunsur ghaib Bowen, Black Magic adalah yang paling terkenal. Dengan Sarikata A Tale of the Rise and Fall of the Antichrist, thriller halus dan kompleks ini, berlatarkan Renaissance, secara konsisten melemahkan jangkaan pembaca: Perancang menjadi orang kudus, pembunuh berubah menjadi pengorbanan diri dan orang jahat yang jahat secara beransur-ansur mendapat simpati kita dan hormat.

Novel ini bermula dengan bunyi dentuman: Di dalam bilik besar sebuah rumah di bandar sunyi tertentu di Flanders, seorang lelaki sedang menyepuh syaitan. Tidak lama kemudian, artis muda Dirk Renswoude sedang menjamu dua tetamu: bangsawan Balthasar dari Courtrai yang berpuas hati dan Theirry of Dendermonde yang tampan seperti malaikat.

Dirk segera tertarik kepada yang terakhir, yang dia kenali sebagai rakan yang bercita-cita untuk menguasai ilmu gelap. Kedua-duanya tidak lama kemudian berjanji setia dan bersama-sama pergi ke Basel, di mana Dirk meneruskan kajian rahsia ilmu hitamnya. Walau bagaimanapun, Theirry sentiasa bergelut antara impiannya untuk memperoleh kuasa duniawi yang hebat dan keinginan yang terputus-putus untuk meninggalkan Iblis dan semua karyanya. Apabila dia bertemu dengan Jacobea dari Martzburg, dia melihat dalam dirinya kesucian dan keindahan rohani yang mungkin menyelamatkannya daripada kutukan. Dengan cepat menyedari bahawa rakannya yang lemah semangat sedang tergoda untuk berbuat baik, Dirk berazam untuk merosakkan dan merosakkan Jacobea. Theirry, dia menegaskan, adalah milik saya selama-lamanya.

Lari realiti dengan filem ngeri zaman dahulu yang menarik ini

ujian dadah pembersihan hari yang sama

Mengapakah Dirk — jelas menjadi dalang jahat yang sedang meningkat naik — begitu mengambil berat tentang rakan kongsinya yang angkuh dan tidak cekap dalam syaitan? Seorang ahli sihir yang kuat malah memberi amaran kepadanya bahawa kasih sayangnya yang melampau boleh membawa kejatuhannya. Walaupun Dirk tidak teragak-agak untuk membunuh, dia tetap berkelakuan lembut seperti wanita yang tergila-gila dengan Theirry. Orang tertanya-tanya bagaimana pembaca awal memberi respons kepada potret persahabatan yang sememangnya kelihatan homoseksual.

Bagaimanapun, Bowen tidak pernah membayangkan sebarang keintiman fizikal antara keduanya. Dirk, sebenarnya, benci disentuh. Jadi mungkinkah ada ikatan lain yang tidak didedahkan antara keduanya? Terdapat misteri di tengah-tengah Ilmu Hitam yang saya tidak akan dedahkan, tetapi ia melibatkan salah satu legenda paling menghantui Zaman Pertengahan.

Selepas dua pengikut Satanis muda itu memindahkan operasi mereka ke Frankfurt, mereka mendapati diri mereka terperangkap dalam intrik mahkamah yang berpusing di sekitar Maharaja Barat, Permaisurinya yang berhati besi, sangat cantik, Balthasar yang bercita-cita tinggi dan Jacobea yang berhati sedih. Dirk merancang untuk menjerat mereka semua dalam gegelungnya. Semasa dia mengisytiharkan pada saat kemenangan, saya fikir Tuhan sangat lemah.

Dalam sepertiga akhir novel, adegan beralih ke Rom. Pada masa ini, pembaca tidak boleh tidak mengagumi Dirk, yang dipotong dari kain yang sama seperti mereka yang melampaui batas amoral heroik dalam tragedi Jacobean. Dia telah bergelut melawan kuasa besar, menyamar berkali-kali, tetap berpegang teguh pada keyakinannya dan malah mengekalkan cintanya kepada Theirry, walaupun pembohongan dan pengkhianatan yang terakhir. Kini dengan kekayaan dan kuasa yang besar, Dirk mengingatkan rakan seperjuangannya yang sering tidak setia, saya tidak pernah memungkiri ikrar saya. Saya suka awak masa tu. . . dan ia merosakkan saya, seperti yang dijanjikan syaitan. Malam tadi saya telah diberi amaran bahawa anda akan datang hari ini dan bahawa anda akan menjadi kutukan saya. . . Baiklah, saya tidak kisah kerana awak datang, kerana tuan, saya masih sayangkan awak.

Bersama-sama, tambahnya, mereka masih boleh merealisasikan semua impian mereka untuk menguasai dunia, dengan satu kaveat: Bersikaplah setia kepada saya, kerana atas kepercayaan anda saya telah mempertaruhkan segala-galanya. Tetapi bolehkah Theirry menahan Jacobea yang lembut atau godaan seksual baru, seorang kecantikan gelap yang memakai topeng dan hanya dikenali sebagai penari berwarna oren?

Beyond George R.R. Martin: Pilihan fiksyen sains dan fantasi pengkritik

Seorang pencerita yang memikat, Bowen juga cemerlang dalam petikan deskriptif yang berwarna-warni, sama ada menggambarkan pangsapuri kardinal yang sangat mewah atau tumbuh-tumbuhan liar, pokok cemara dan serpihan marmar Rom purba:

Keheningan haba yang hebat adalah di atas bandar dan runtuhan, rama-rama yang tidak bersuara berkibar di atas marmar yang hancur, dan narcissi pucat bergetar di rumput dalam; langit, emas gangsa di atas bandar dan sekitar ufuk pergunungan, adalah di atas kepala biru yang dalam dan menyala; warna yang kelihatan tercermin dalam gugusan violet yang tumbuh di sekitar batu yang jatuh.

Sepanjang Sihir Hitam, tenaga, kesetiaan dan keberanian Dirk kekal tidak goyah. Sekalipun orang lain mendesaknya untuk melarikan diri dari malapetaka, ia dengan bangga menjawab, Siapa pun aku, aku binasa di tempat yang tinggi, tetapi aku tidak turun dari mereka. Adakah dia Dajjal atau sekadar antihero? Walau apa pun, dia tetap menarik, dan Black Magic menjadikan bacaan musim panas yang ideal. Hanya jangan berikan rahsianya.

Michael Dirda menyemak buku setiap Khamis dalam Gaya.

ILMU HITAM

Oleh Marjorie Bowen

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.