Nicki Minaj dan timbunan penkek? Imej-imej yang jarang ditemui ini menangkap sisi lain untuk hip-hop.

Danny Clinch mengambil foto Tupac Shakur ini pada tahun 1993. Ia merupakan salah satu gambar yang lebih mengharukan dalam buku baharu Vikki Tobak, Contact High: A Visual History of Hip-Hop. (Danny Clinch)

Dalam pengenalan kepada sejarah visual hip-hop baharu Vikki Tobak, Hubungi Tinggi, pemuzik Questlove menulis tentang keterujaannya dengan detik-detik terbelah yang mendahului dan mengikuti detik memukau yang ditangkap dalam syot kilat. Dia kagum dengan apa yang terletak di luar bingkai atau bagaimana cerita imej boleh berubah secara dramatik jika sudut kamera dialihkan hanya satu darjah. Jika imej yang sempurna menangkap apa yang disebut jurugambar Henri Cartier-Bresson sebagai detik penentu, maka Questlove tertarik dengan apa yang mungkin dipanggil tidak pasti satu.

Itulah gambar-gambar di tengah-tengah Contact High, yang melihat imej pemuzik hip-hop yang tidak diterbitkan selama lebih daripada 30 tahun. Tobak, seorang wartawan lama yang mendalami butiran cerita asal hip-hop, meminta jurugambar untuk mengorek almari mereka, membuka kotak kasut berdebu dan mengeluarkan helaian kenalan lama mereka — draf kasar pra-digital itu. Sebelum kamera digital membenarkan jurugambar merakam bingkai yang tidak berkesudahan, serta-merta melihat apa yang telah ditangkap dan sama cepat memadamkan gambar yang tidak sempurna, mereka dikekang oleh filem.

Anda hanya mempunyai 36 tangkapan untuk melakukannya dengan betul, kata Tobak dalam temu bual baru-baru ini, menerangkan bilangan bingkai dalam gulungan filem biasa. Membangunkan filem adalah mahal; pergi ke bilik gelap itu mahal.

bagaimana untuk melupakan seorang gadis yang anda cintai

Koleksi helaian hubungan buku itu mendedahkan penjagaan dan pertimbangan jurugambar yang diletakkan pada setiap bingkai, kesilapan yang tidak dapat dielakkan yang mereka lakukan dan cara mereka memujuk persona awam daripada orang persendirian.

Kerana anda tidak dapat melihat foto itu dengan segera pada telefon anda, orang ramai tidak begitu sedar untuk mengawal imej mereka, kata Tobak, 46.

Jurugambar Lisa Leone menerangkan melawat studio rakaman tempat penyanyi rap Nas sedang mengerjakan album sulungnya, Illmatic, pada tahun 1993. Matlamatnya adalah untuk menangkap rasa tenang dan tujuan yang ketara yang dapat dirasai di dalam bilik itu. Dia memberitahu Tobak, saya melepak selama sejam sebelum saya mengambil kamera saya — untuk merasakan apa yang berlaku. Leone tidak mahu masuk dengan tergesa-gesa menembak. Dia mahu subjeknya selesa dengan kehadirannya. Dia mungkin tidak lupa dia berada di sana, tetapi akhirnya dia mungkin yakin bahawa dia bukan penceroboh antagonis.

Leone mahu memberikan penonton pandangan yang lama dan berlarutan pada sesuatu yang tulen. Seperti jurugambar lain dalam buku itu, Leone sentiasa menyasarkan keaslian — iaitu, foto yang menyampaikan beberapa jenis kejelasan atau kebenaran. Dalam dunia majalah berkilat, kulit album dan pegun publisiti, bagaimanapun, foto yang akhirnya dipilih, disentuh dan diterbitkan tidak selalu memenuhi standard itu. Tetapi di suatu tempat pada helaian kenalan, biasanya terdapat imej yang melakukannya.

Lembaran kenalan adalah mentah. Ia mendedahkan subjek yang bebas daripada cap jari penggaya, publisiti, pengurus dan pelbagai pengendali lain. Foto-foto lama dalam buku ikon dan legenda hip-hop hari ini adalah yang paling mendedahkan. Mereka mendokumentasikan keberanian anak muda yang menyemarakkan cita-cita awal subjek, keangkuhan pertahanan yang pantas menawan peminat dan kejahilan yang membosankan tentang tekanan dan kekangan yang akan datang. Gambar-gambar itu menangkap mereka sebelum era Instagram, di mana detik-detik kejujuran tulen jarang berlaku. Kehidupan yang dilalui sepenuhnya di mata umum, bagaimanapun, adalah hidup dalam keadaan prestasi yang berterusan.

Semua orang mahukan kesempurnaan yang tidak sempurna itu, kata Tobak. Ia adalah sindrom saya-bangun-seperti-ini, tambahnya. Sama ada Beyoncé tanpa solek di muka depan Vogue, dokumentari konsert di belakang tabir atau rancangan realiti sendiri, keintiman sukar difahami. Anda tidak boleh tidak merasakan kehadiran pasukan itu, kata Tobak.

Pada awalnya, penghibur tidak bekerja dengan penggaya profesional; mereka memakai pakaian mereka sendiri dalam gambar. Oleh itu, terdapat pengertian sebenar tentang label yang benar-benar bermakna dalam komuniti mereka. Tiada duta jenama dan penempatan produk berbayar, hanya rasa cinta kepada Karl Kani, rasa bangga dengan FUBU, obsesi terhadap Polo Ralph Lauren dan pengabdian kepada Dapper Dan. Apabila stylist mula muncul, mereka selalunya hanya berkawan dengan minat untuk fesyen yang juga mempunyai beberapa hubungan runcit yang baik.

Hari ini, pasukan menentukan yang mana, jika ada, tepi kasar akan didedahkan; pasukan memilih pakaian yang menghantar mesej yang dipersetujui; pasukan melindungi imej.

Salah satu imej hip-hop yang paling terkenal ialah Biggie Smalls, memakai mahkota emas. Diambil oleh Barron Claiborne pada tahun 1997, ia menggambarkan penyanyi rap itu sebagai agung, berkuasa dan keras. Namun dengan set mahkota hanya sedikit di tengah-tengah dan rantai emas tebal di lehernya, terdapat juga unsur tidak formal dan kesombongan jalanan pada potret itu. The Notorious B.I.G. tidak kelihatan sama sekali tidak boleh diakses atau tidak boleh didekati. Mesejnya ialah: Dekati dengan berhati-hati.

Pada helaian kenalan, terdapat seorang penyanyi rap yang tersenyum — bukan sedikit emosi yang menyusahkan, tetapi senyuman penuh gigih. Claiborne tidak memberi penonton melihat di sebalik tabir penggambaran; dia menawarkan nuansa dan dimensi — pemahaman yang lebih lengkap tentang seseorang yang lebih daripada imej PRnya, titik perbincangan label rekod, persona yang keras dan, akhirnya, kematiannya.

Satu lagi gambar terkenal menunjukkan Tupac Shakur tidak berbaju dengan Tatu Thug Life di seluruh badannya. Pada tahun 1993, apabila Danny Clinch menangkap imej itu, rancangannya adalah untuk potret yang lebih tipikal - penyanyi rap berpakaian lengkap dan bergambar. Tetapi Clinch melihat tatu itu ketika Shakur bertukar dari satu pakaian ke pakaian yang lain. Saya tidak fikir saya akan pernah memintanya menanggalkan bajunya tetapi apabila saya melihat tatu Thug Lifenya, saya tahu itu akan menjadi imej yang kuat, kata Clinch dalam buku itu.

Kedua-dua versi potret dalam Contact High kedua-duanya menunjukkan Shakur mengalihkan pandangan dari kamera. Subjek diasingkan daripada penonton, dan penonton dibiarkan untuk memeriksa badan Shakur dalam semua kekuatan, kelemahan dan kelelakiannya. Dia berdiri di sana seperti sasaran yang mencabar. Potret itu telah mewakili bukan sahaja keperibadian pelakon atau badan kerjanya, tetapi juga trajektori penuh hidupnya.

Gambar Jay-Z yang diambil selama bertahun-tahun oleh jurugambar berbeza menyerlahkan evolusinya daripada seorang penyanyi rap muda yang sombong dengan aspirasi besar kepada seorang mogul yang berurusan dengan kemasyhuran, kekayaan dan jangkaan yang melampaui batas — kedua-dua budaya dan sosial. Pada tahun 1995, dia berpakaian seluar pendek Bermuda dan baju perkhemahan — seperti beberapa pesara Boca Raton — dan dia difoto oleh Jamil GS di hadapan Lexus dengan plat lesen diperibadikan dan botol Cristal boleh dilihat melalui cermin depan. Terdapat pose lain dari penggambaran itu - di hadapan kapal layar, dibingkai oleh menara berkembar di New York - semuanya menggariskan perjalanan ke arah kekayaan material. Menjelang 2007, Jay-Z difoto oleh Clinch dalam gaya artis jazz berdiri di belakang pengawal ludah, mikrofon tergantung di tepi, mukanya dikaburkan sebahagiannya oleh bayang-bayang. Clinch mempunyai 12 minit untuk menangkap imej seorang penghibur renungan, seorang diri. Tiada barang mahal kelihatan — tiada penanda kejayaan kecuali lelaki itu sendiri.

Legasi jazz mengalir di seluruh Contact High. Pada awal 90-an, hip-hop telah mencuba banyak jazz, kata Tobak. Ramai jurugambar terpengaruh dengan kulit Nota Biru. Mereka melihat ke belakang secara perbandingan pada banyak foto jazz; mereka melihat banyak perkara, bukan untuk ditiru, tetapi untuk dicontohi dan dirujuk.

Salah satu contoh penghormatan kepada jazz yang paling jelas ialah A Great Day in Hip-Hop 1998. Gordon Parks merakam lebih daripada 200 penghibur di hadapan batu coklat yang menjadi latar belakang untuk gambar A Great Day di Harlem pada tahun 1958, di mana jurugambar Art Kane memperingati 57 pemain jazz yang hebat.

Kedua-dua gambar adalah luas dalam skop, namun masih menyampaikan perasaan keintiman — seolah-olah penonton telah dibenarkan masuk ke ruang yang dikhaskan untuk rakan dan keluarga. Bagi jurugambar, keintiman bukan hanya soal siapa yang berada di dalam bilik, tetapi juga sama ada orang tersebut hadir secara psikologi, sama ada terdapat kepercayaan antara pemerhati dan yang diperhatikan.

Keintiman lebih mudah disampaikan apabila jurugambar mempunyai lebih banyak masa dengan subjek mereka. Semakin lama mereka dibiarkan berlama-lama, mungkin tidak melakukan apa-apa selain memerhati, semakin selesa mereka bersama para penghibur. Akses bukan sekadar soal meluangkan masa dengan seseorang; ia adalah peluang untuk mencari kemanusiaannya. Dalam dunia analog yang telah lama berlalu, bergerak perlahan, perhubungan boleh berkembang selama beberapa jam dan hari, bukan minit. Gambar yang terhasil mungkin tidak mendedahkan kebenaran penuh subjek, tetapi ia menawarkan pandangan, sesuatu di luar perkara yang subjek itu — atau pembuat mitos — ingin kongsikan.

Ramai jurugambar yang menyumbang kepada buku Tobak berasal dari komuniti yang mereka dokumentasikan. Mereka bukan, katanya, jurugambar terlatih. Mereka tidak berada dalam tugasan. Mereka tidak dibayar. Mereka masih muda, dan mereka kelihatan seperti subjek mereka: hitam dan coklat. Mereka tidak semestinya datang dari dunia keturunan.

Mereka adalah pekerja bebas yang menembak apa yang ada di sudut atau di bawah blok. Mereka tidak objektif dari segi kewartawanan, tetapi mereka hadir sepenuhnya.

Pada 16 November jam 7.30 malam. di Teater Kennedy Center Terrace, Vikki Tobak akan mengambil bahagian dalam perbincangan panel tentang buku baharunya, bersama tetamu seperti Chuck D dan ahli sejarah muzik serta DJ Adrian Loving. Tiket adalah , termasuk salinan Contact High: Sejarah Visual Hip-Hop. Selepas perbincangan, ahli panel akan menandatangani buku di Galeri Negeri.