Pada tahun 2004, Marilynne Robinson , seorang guru legenda di Bengkel Penulis Iowa, kembali ke novel selepas 24 tahun terhenti dan diterbitkan Gilead , yang memenangi Hadiah Pulitzer, Anugerah Bulatan Pengkritik Buku Kebangsaan dan tempat dalam senarai terbaik tahun ini di mana-mana. Sukar untuk membayangkan pujian itu sangat bermakna kepada Midwestern Calvinist, tetapi empat tahun kemudian dia menerbitkan novel pendamping bernama Rumah , yang memenangi Hadiah Jingga dan pujian yang lebih bersemangat. Dan kini datang Lilac , sudah disenarai panjang untuk Anugerah Buku Kebangsaan, melibatkan beberapa orang yang sama di Gilead, Iowa, jenis bandar tempat anjing tidur di jalan raya.
Ketiga-tiga buku indah ini membentuk trilogi tentang penebusan rohani tidak seperti buku lain dalam kesusasteraan Amerika. (Nenek moyang Puritan kita banyak menulis dan bimbang tentang keselamatan, tetapi mereka tidak ada gunanya untuk novel.) Dengan cara yang beberapa novelis telah cuba dan di mana lebih sedikit yang berjaya, Robinson menulis tentang pendeta Kristian dan iman dan juga teologi, namun buku-bukunya tidak menuntut ortodoksi kecuali kesediaan untuk memikirkan secara mendalam tentang masalah makhluk yang tidak dapat difahami. Wataknya menjangkakan kemuliaan di luar, tetapi mereka juga tahu lembah bayang-bayang kematian (dan mereka boleh menamakan Mazmur itu juga). Di Rumah, Pendeta Robert Boughton bergelut untuk menyelamatkan anaknya yang sesat daripada meminum dirinya sendiri ke dalam tanah. Di Gilead, Pendeta John Ames, dengan hanya beberapa bulan untuk hidup, berlumba-lumba untuk mengarang surat panjang tentang hidupnya sebelum dia terbawa-bawa kepada keabadian. Dan dalam novel baharu ini, kami akhirnya, bertunang sepenuhnya dengan Lila, wanita muda yang tidak mungkin berkahwin dengan Rev. Ames lewat usia dan memberinya seorang anak lelaki apabila dia berasa setua Abraham.
Geografi dan pelakon watak kebanyakannya biasa, tetapi kali ini kami memasuki semangat yang sama sekali berbeza. Anak lelaki Boughton yang pemabuk mungkin telah hilang, tetapi dia tahu syarat-syarat kebinasaan dan boleh menyeksa bapanya dan Ames dalam bahasa yang mereka semua bercakap. Lila merangkak ke Gilead dari dunia lain sama sekali, alam kehidupan sara diri di mana spekulasi ahli teologi jauh - dan tidak berguna - seperti bintang.
Novel ini dibuka dalam kabus kesengsaraan. Lila baru berusia 4 atau 5 tahun, uzur, berpakaian kain buruk, apabila seorang wanita bernama Doll mencurinya dari rumahnya yang ganas. Anak patung mungkin wanita paling kesepian di dunia, tulis Robinson, dan dia adalah anak yang paling kesepian, dan di sana mereka berdua bersama-sama, menjaga satu sama lain hangat dalam hujan. Mereka bertahan dengan bergabung dengan kumpulan pendatang yang sukar mencari kerja ketika negara semakin merosot ke dalam Kemelesetan. Ia adalah visi untuk menggagalkan Amerika di suatu tempat antara The Grapes of Wrath dan The Road — kemiskinan menghilangkan setiap unsur kebanggaan sehingga kumpulan itu retak di bawah tekanan. Robinson telah membina novel ini dalam putaran masa yang anggun, sentiasa bergerak kembali ke perjuangan Lila dan Doll dengan kelaparan, pencuri yang terdesak dan saudara yang pendendam. Kami melihat masa lalu yang kelam itu hanya sekejap-sekejap, sebagai ingatan kanak-kanak yang jelas tetapi berpecah-belah atau kilas balik mangsa trauma.
Dalam novel ini, Lila, kini dewasa, hampir liar dengan ketakutan dan ketakutan, merayau ke gereja Ames. Pada ketika itu, paderi tua itu berani membayangkan dia mungkin dibenarkan jatuh cinta lagi. Tetapi Lila tidak mudah atau cepat menjauhkan diri daripada kehidupan yang dia tahu. Kebahagiaan adalah pelik baginya, tulis Robinson. Apabila anda melecur, sentuhan menyakitkan, tidak ada bezanya jika ia dimaksudkan dengan baik.
Lila oleh Marilynne Robinson. (FSG/FSG) Ini mungkin percintaan tentatif, formal dan menawan yang pernah anda temui. Ames, yang menganggap bertahun-tahun kesepiannya tidak akan pernah berakhir, terapung dari tanah dalam keadaan gembira yang cemas, sentiasa mempersiapkan dirinya untuk hari apabila Lila akan lari dari hidupnya. Dan segala-galanya tentang pendeta membingungkan dia. Anda hanya lelaki yang paling pelik, dia memberitahunya apabila dia tahu dia sangat jatuh cinta. Nampaknya tiada penghujung kebimbangannya, budi bahasanya yang tidak masuk akal. Dia sentiasa membantunya dengan kerusinya, dia fikir, yang sama dengan menariknya keluar dari meja sedikit, kemudian menolaknya semula selepas dia duduk. Siapa di dunia yang boleh memerlukan bantuan dengan kerusi? Dia dan rakannya bercakap tentang orang yang dia tidak kenali dan perkara yang dia tidak fahami. Kiasannya yang berterusan kepada Alkitab - buku lama itu - tidak bermakna apa-apa kepadanya. Dia tidak dapat mengatasi betapa bersemangatnya jemaahnya menyanyikan lagu kepada seseorang yang pernah hidup dan mati seperti orang lain.
Namun dia menganggap hujah teologi pendeta dengan serius. Robinson, untuk semua kecemerlangan falsafahnya, menangkap dengan jelas dan tanpa kesan merendahkan fikiran seorang wanita yang tidak berpendidikan yang bergelut untuk memahami mengapa sesuatu berlaku, apa makna hidup kita. Dia tahu sedikit tentang kewujudan, Robinson menulis dengan suara ajaib ini yang entah bagaimana bercampur dengan Lila. Itulah satu-satunya perkara yang dia tahu tentangnya, dan dia telah mempelajari perkataan itu daripadanya. Lila tidak mempunyai kemewahan untuk membuat spekulasi tentang kemungkinan neraka; dia tinggal di sana. Dia telah memikirkan seribu kali tentang keganasan sesuatu supaya ia mungkin tidak mengejutkannya sepenuhnya apabila ia muncul semula. Bible adalah wahyu kepadanya — walaupun tidak seperti yang berlaku kepada suaminya: Dia tidak pernah menjangkakan akan menemui begitu banyak perkara yang sudah diketahuinya ditulis dalam buku. Imej-imej kehancuran dan pengabaian dalam Yehezkiel tidak terdengar seperti sejarah atau metafora — ia kedengaran seperti semalam. Job boleh jadi adalah seseorang yang dia kenali di jalan raya. Apabila Boughton merujuk kepada umat pilihan dan yang terkutuk, Lila takut dia mungkin tidak akan melihat Doll lagi, dan tertanya-tanya sama ada syurga berbaloi dengan pengorbanan itu. Bagaimana, dia tertanya-tanya, bahawa lelaki ini boleh menyembah Tuhan yang sanggup menghantar begitu ramai orang baik ke neraka?
Anda bertanya soalan yang menarik, kata Ames.
Dan anda tidak menjawabnya, Lila membalas. Dia telah dilatih oleh keganasan dan kesusahan bertahun-tahun untuk tidak mempercayai sesiapa, tetapi dia cantik, lembut dan padat, suaranya sangat lembut ketika bercakap, rambutnya sangat putih keperakan. Bolehkah dia, berani dia, melepaskan kejelasan kehidupan lamanya untuk lelaki pemurah ini yang mencintainya dengan segala alasan? Dia tahu ia hanya menunggu masa sebelum dia mengejutkan semua rasa manis daripadanya.
Adakah kita akan berkahwin, atau tidak? Ames bertanya kepadanya pada awal novel.
Jika anda mahu, saya rasa tidak mengapa. Tetapi saya tidak dapat melihat bagaimana ia akan berfungsi, kata Lila. Saya tidak boleh tinggal di mana-mana. Saya tidak boleh berehat seminit.
Nah, jika begitu, saya rasa lebih baik anda meletakkan kepala anda di bahu saya.
Untuk semua keputusasaan dan trauma yang menghantui Lila, kisahnya adalah salah satu nasib baik yang tidak dapat dibayangkan secara tiba-tiba yang hanya kesabaran suaminya dapat memujuknya untuk menerima. Saya tidak boleh mencintai awak seperti saya menyayangi awak, kata Lila dengan paradoks yang layak untuk St. Paul. Saya tidak boleh berasa gembira seperti saya. Kedua-dua kekasih yang tidak mungkin ini telah cukup menderita untuk mengetahui bahawa ini adalah rahmat.
Sesiapa yang membaca novel ini akan tahu juga.
Charles ialah editor Book World. Dia menyemak buku setiap hari Rabu dalam Gaya. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .
LILAC
Oleh Marilynne Robinson
Farrar Straus Giroux. 261 hlm. $26
