'Tanah Air' menangkap kos peribadi konflik politik ganas Sepanyol

Pada Mei tahun lalu, kumpulan pemisah Basque yang berlumuran darah, ETA, mengumumkan kepada berjuta-juta lega bahawa ia akhirnya telah dibubarkan. Keputusan itu - yang dibuat tujuh tahun selepas kumpulan itu melakukan gencatan senjata - menamatkan episod yang panjang dan gelap dalam sejarah Sepanyol , kempen keganasan selama beberapa dekad yang diselingi oleh serangan mesingan siang hari dan kesan gegaran bom kereta besar yang mengorbankan lebih 800 nyawa.

kemas kini pada cek rangsangan 00

Warisan keburukan pembunuhan seperti itu menuntut pengiraan sejarah, terutamanya di negara yang baru-baru ini dicengkam oleh yang lain, walaupun tidak serupa dengan drama pemisah yang ganas di Catalonia. Dalam novel baharunya, Tanah Air, Fernando Aramburu — seorang penulis Sepanyol yang terkenal dan berbakat tinggi yang tinggal di Jerman — memunculkan imej suram dan klaustrofobik tahun-tahun ketika ETA memegang kuasa di wilayah utara yang dikenali sebagai el Pais Vasco, Negara Basque.

Kerja Aramburu yang kompleks dan mencabar — terjemahan pertamanya ke dalam bahasa Inggeris — berkisar tentang kehidupan dua pasangan di sebuah kampung di luar San Sebastian, sebuah bandar yang indah di Teluk Biscay. Isteri, Bittori dan Miren, adalah kawan yang dikasihi, begitu juga suami mereka, Txato dan Joxian.

ETA, yang bermaksud Euskadi Ta Askatasuna — frasa yang bermaksud Tanah Air dan Kebebasan dalam bahasa Basque — kelihatan berat dalam kehidupan kampung. Melalui ancaman, peras ugut dan aib awam, kumpulan itu cuba menguatkuasakan kesucian politik, ideologi dan bahasa.

Tidak dapat dielakkan, ETA memisahkan pasangan. Txato, seorang pemilik syarikat perkapalan yang berkemampuan, menjadi objek penggelapan oleh samseng ETA yang menghantar surat mengancamnya menuntut bayaran untuk membiayai operasi mereka. Huruf-huruf itu ditandakan dengan imej ular yang dililitkan pada kapak, simbol bietan jarrai, atau dua laluan ETA, dengan kapak mewakili pasukan tentera dan ular mencadangkan kelicikan politik.

Pembunuhan kanak-kanak mencetuskan kisah politik, peperangan dan keluarga yang meluas

Apabila Txato menentang, ugutan dan fitnah mengenainya mula muncul dalam grafiti di sekitar bandar, menjadikannya paria. Dia dijauhi oleh kelab berbasikal dan gastronomi yang pernah membawa keseronokan kepadanya. Malah rakan baiknya, Joxian — seorang pekerja faurin yang hidup dalam keadaan yang lebih sederhana — hampir tidak mengenalinya apabila mereka berpapasan di jalanan.

Isteri mereka, yang pernah rapat seperti saudara perempuan, mendapati hubungan mereka tegang apabila Miren menjadi lebih abertzale — seorang patriot Basque. Suatu ketika, Miren dan Bittori telah menghabiskan hari Sabtu di kafe di San Sebastian, kadangkala merujuk kepada bandar itu dengan nama Sepanyolnya, dan pada masa lain dengan namanya dalam bahasa Basque: Donostia.

Mereka akan mula bercakap dalam bahasa Basque, beralih ke bahasa Sepanyol, kembali ke bahasa Basque, dengan cara itu sepanjang petang, tulis Aramburu.

adakah revolusi belakang rumah berbaloi

Akhirnya, Miren sangat doktrin sehingga dia menghukum cucu-cucunya kerana bercakap bahasa Sepanyol di rumahnya.

Kami bercakap bahasa Basque di sini, dia mendengus.

Basque umumnya dianggap sebagai a mengasingkan bahasa — bahasa yang tiada kaitan dengan bahasa lain, dan Tanah Air dengan membantu menyertakan glosari yang panjang untuk menerangkan istilah Basque yang ditaburkan di seluruh buku. Salasilah keluarga juga akan membantu. Mengekalkan semua nama dan perhubungan utama — serta galaksi watak sokongan — boleh menjadi tugas yang sukar yang dibuat lebih mencabar oleh gaya penceritaan Aramburu yang kadangkala menjengkelkan tidak linear. Saya mendapati diri saya terpaksa membaca semula beberapa bab awal, dan akhirnya menyerah kepada membina carta dramatis personae.

Tanah air bukan pantai dibaca. Tetapi sebaik sahaja saya menangkap irama itu, saya mula menganggapnya sebagai mempamerkan sejenis corak pasang surut yang canggih, dengan setiap pasang surut — masa kini ke masa lalu, masa lalu ke masa kini, terbentang lebih 125 bab dan hampir 600 halaman — meninggalkan petunjuk baharu dalam Pasir.

Pembaca yang mencari pemahaman yang lebih mendalam — atau justifikasi — untuk kempen bersenjata ETA pastinya akan kecewa. Keghairahan Miren terhadap perjuangan pemisah Basque dikuatkan dengan keputusan anaknya, Joxe Mari, untuk menyertai perjuangan bersenjata ETA. Apabila Joxe Mari dinamakan sebagai pengganas berbahaya dalam laporan televisyen, kakaknya — Arantxa — mendapat panggilan telefon daripada rakan lamanya: untuk mengucapkan tahniah kepadanya.

Namun, Miren, atas semua keghairahannya, hampir tidak dapat menyatakan alasan yang boleh diterima untuk aktiviti keganasan anaknya di luar bromida tentang orang kaya yang mengeksploitasi pekerja Basque.

Dia tidak memahami apa-apa tentang politik, tidak pernah membaca buku dalam hidupnya, tetapi dia menjerit slogan seperti orang lain membakar mercun, kata Arantxa tentang ibunya. Saya mendapat idea bahawa dia berjalan melalui ingatan bandarmelihat apa yang dia lihat pada poster.

ETA muncul pada tahun 1959 semasa pemerintahan autoritarian diktator fasis Francisco Franco. Kumpulan itu, yang menyokong kebanggaan dan kemarahan budaya Basque terhadap rejim kejam Franco, mensia-siakan apa sahaja simpati yang mungkin dijana dengan meneruskan kempen keganasannya jauh selepas kematian pemimpin Sepanyol itu pada tahun 1975. Xabier (ya, watak lain!), anak pakar bedah Txato dan Bittori, menawarkan penilaian yang membakar kumpulan itu dalam perbualan dengan bapanya.

adakah kita akan mendapat semakan rangsangan lagi tidak lama lagi

ETA perlu terus bertindak tanpa gangguan, kata Xabier. Lama dahulu mereka menjadi automaton. Jika mereka tidak menyebabkan kerosakan, mereka tidak wujud.

Keengganan Txato untuk tunduk kepada tuntutan ETA mengakibatkan kematiannya, dan isterinya, Bittori, memulakan usaha untuk mencari jawapan tentang kematiannya. Dia menghadapi tentangan di setiap selekoh. Joxian tidak menggalakkannya; paderi kariah, seorang simpatisan ETA, memberi amaran kepadanya supaya menjauhi kampung.

tapak terbaik untuk membeli kratom

Dia tertanya-tanya jika selepas bertahun-tahun dia tidak sepatutnya berfikir untuk melupakan, tulis Aramburu.

terlupa? Bittori berfikir, bertanya pada dirinya sendiri soalan yang mesti dihadapi oleh generasi Sepanyol. Apa itu?

Manuel Roig-Franzia ialah seorang wartawan untukLivingmax.

TANAH AIR

Oleh Fernando Aramburu. Diterjemah dari bahasa Sepanyol oleh Alfred MacAdam

Pantheon. 590 hlm. .95

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.