Toni Morrison tidak perlu membuktikan apa-apa lagi, dan terdapat kebebasan artistik dalam ketenangan itu. Novel barunya, rumah, ialah kisah bersahaja yang mengejutkan daripada satu-satunya pemenang Nobel dalam kesusasteraan Amerika. (Penghargaan terus meningkat: Minggu lalu, Rumah Putih menamakan Morrison sebagai salah satu daripada 13 penerima Pingat Kebebasan Presiden, penghormatan awam tertinggi negara.)
Dengan hanya 145 muka surat, buku kecil tentang doktor haiwan Perang Korea ini tidak membanggakan karya Gothic karya agungnya, yang dikasihi (1987), atau surealisme mewah novel terbarunya, A Rahmat (2008). Tetapi saiz kecil dan gaya mudah Rumah adalah mengelirukan. Kisah senyap yang menakutkan ini memuatkan semua tema gemuruh yang telah diterokai oleh Morrison sebelum ini. Dia tidak pernah lebih ringkas, walaupun, dan kekangan itu menunjukkan rangkaian penuh kuasanya.
kapsul kratom premium untuk kesakitan
Kekangan juga paling penting dalam fikiran protagonisnya yang berusia 24 tahun, Frank Money, seorang doktor haiwan Tentera yang bermasalah. Dia kembali dari Korea setahun sebelumnya dengan kepala yang penuh dengan kekejaman yang dia saksikan semasa perang, digambarkan dalam adegan sebagai pantas dan tidak dijangka seperti peluru penembak tepat. Dia dan dua rakannya mendaftar hanya untuk keluar dari Lotus, Ga., tempat paling teruk di dunia, lebih teruk daripada mana-mana medan perang. Tetapi kawan-kawannya sudah mati sekarang, dan yang ada hanyalah perangai ganas dan kenangan tentang seorang budak lelaki yang menolak isi perutnya, memegangnya di telapak tangannya seperti dunia tukang tilik yang hancur dengan berita buruk.
Struktur novel adalah salah satu daripada beberapa misteri kecilnya. Hampir setiap bab bermula dengan beberapa muka surat italik dalam suara mentah, orang pertama Money semasa dia menerangkan pengalamannya kepada seorang jurutulis. Kebanyakan cerita, bagaimanapun, datang kepada kita daripada narator telus yang mencipta semula adegan dan menyampaikan dialog dalam prosa yang tajam tetapi tidak berhias — tiada hantu, tiada realisme ajaib, tiada impresionisme terkenal (atau terkenal) yang begitu menjengkelkan John Updike dalam salah satu ulasan buku terakhirnya untuk New Yorker: Morrison telah mencipta diksi mampat dan anti-tatabahasa untuk mindanya [pencerita] yang dirakamkan.
Kami bertemu Money pada hari dia keluar dari wad jiwa di Seattle. Walaupun dia tidak tahu dengan tepat mengapa dia dipenjarakan, dia penuh dengan kemarahan yang terapung bebas, kebencian terhadap diri sendiri yang menyamar sebagai kesalahan orang lain. Seorang lelaki kulit hitam yang besar tanpa wang atau pekerjaan atau kasut, dia perlu terus bergerak atau dia akan dijemput untuk bergelandangan.
Novel Toni Morrison biasanya memfokuskan pada wanita, tetapi di Rumah dia meneroka masalah kelakian. (Michael Lionstar/Knopf) Morrison melakar Amerika tahun 1950-an dengan hanya beberapa butiran yang menarik. McCarthyisme telah mencetuskan negara yang cemas, dan setiap pegawai polis adalah antagonis yang berpotensi kepada seorang lelaki yang tidak mempunyai apa-apa untuk dilakukan. Tentera yang mengeluarkan Wang mungkin digabungkan, tetapi negara ini sememangnya tidak, dan perjanjian perkauman masih mengekalkan kejiranan yang baik. Hanya pendeta gereja hitam yang bersedia membantu tanpa soalan, dan Wang perlu pulang ke rumah, walaupun ia bermakna meninggalkan satu-satunya wanita yang pernah dicintainya, satu-satunya orang yang meredakan mimpi buruknya.
Segala-galanya tentang persediaan ini mencadangkan potensi untuk picaresque yang meluas di Amerika pertengahan abad ke-20, kerana Money menaiki kereta api di seluruh negara. Kami melihat detik-detik keganasan perkauman — seorang lelaki kulit hitam dipukul dengan kejam di kedai kopi — tetapi Morrison sedang mengarang sejenis puisi prosa di sini yang hanya beberapa insiden yang diterangkan dengan teliti menyampaikan kesihatan budaya yang lebih besar. Polis menembak apa sahaja yang mereka mahu, kawan yang baru ditemui memberitahu Money. Ini adalah bandar mob. Semasa Portland dan Chicago berlalu, tawaran hidangan enak daripada keluarga kulit hitam menunjukkan sisa-sisa landasan kereta api bawah tanah yang masih diperlukan.
Apa yang mengheret Wang kembali ke kampung halamannya yang dibenci di Georgia adalah berita yang mengerikan, walaupun samar-samar, tentang adik perempuannya, Cee: Cepat, kata surat itu. Dia akan mati jika kamu berlama-lama. Mengembara memberinya peluang untuk mengingati hukuman mati yang menghalau ibu bapanya keluar dari Texas dan nenek tanpa cinta yang dengan berat hati menerima mereka. Petikan novel yang paling mempengaruhi melibatkan pengabdian Wang kepada adik perempuannya, yang dilahirkan di ruang bawah tanah gereja.
rumah keprihatinan daerah seneca
Mungkin nyawanya telah dipelihara untuk Cee, dia berfikir dalam perjalanan pulang, yang adil kerana dia telah menjaga asalnya, tidak mementingkan diri tanpa keuntungan atau keuntungan emosi. Sebelum dia boleh berjalan dia telah menjaganya. . . . Satu-satunya perkara yang dia tidak boleh lakukan untuknya ialah menghapuskan kesedihan, atau adakah panik, dari matanya apabila dia mendaftar.
Novel Morrison secara tradisinya memberi tumpuan kepada wanita; rumah semua wanita telah menjadi tetapan pilihannya - Syurga (1997) malah menampilkan komune wanita. Lelaki dalam ceritanya selalunya tidak berkesan, atau khianat dan kejam. Di Rumah, seorang doktor lelaki kulit putih di pinggir bandar disifatkan sebagai iblis yang sangat menyeramkan. Dia adalah versi zaman moden dari guru sekolah berbahaya itu di Beloved, peringatan tentang hubungan mengerikan sejarah orang Afrika Amerika dengan sains yang membenarkan penderaan mereka daripada perhambaan kepada Tuskegee.
Rumah adalah luar biasa, bukan sahaja ia menampilkan protagonis lelaki tetapi ia sangat tertumpu pada masalah kelelakian. Novel ini dibuka dengan ingatan zaman kanak-kanak kuda yang berdiri seperti lelaki. Dan ketika Money pergi ke seluruh negara untuk menyelamatkan kakaknya, dia dihantui oleh erti menjadi seorang lelaki. Siapalah saya tanpa dia, dia tertanya-tanya, gadis yang kurang makan dengan mata yang sedih dan menunggu? Adakah tindakan keganasan pada asasnya maskulin, atau adakah mereka melepaskan kejantanan? Mungkinkah, akhirnya novel itu bertanya, untuk mempertimbangkan sifat kelelakian yang tersirat dalam pengorbanan, dalam mengorbankan nyawa?
urat merah maeng da kesan kratom
Apa yang Money akhirnya lakukan untuk membantu kakaknya dan untuk menenangkan syaitannya adalah sama mengejutkan dan mendalam secara senyap seperti semua yang lain dalam novel ini. Di sebalik semua kengerian lama yang dihadapi oleh Morrison dalam halaman ini dengan pengiktirafan yang meletihkan, Home adalah kisah penuh harapan tentang kemungkinan penyembuhan - atau sekurang-kurangnya bertahan dalam bayang-bayang keamanan.
Charles isLivingmax editor fiksyen. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .
RUMAH
konsert pameran negeri new york 2016
Oleh Toni Morrison
Butang. 145
hlm.
