Ulasan Buku: 'The Goldfinch,' oleh Donna Tartt

Kosongkan dinding terbesar dalam galeri novel tentang lukisan tercinta. Anda memerlukan banyak ruang untuk Goldfinch, Karya agung baharu Donna Tartt tentang karya kecil Carel Fabritius . Jangan risau jika anda tidak dapat mengingati nama itu dari bilik darjah sejarah seni yang gelap dan mengantuk. Walaupun dia seorang pelajar terkenal Rembrandt, pelukis Belanda itu hampir menjadi tidak jelas oleh letupan serbuk mesiu pada tahun 1654, kemalangan maut yang menjadikan beberapa lukisannya yang masih ada lebih jarang daripada Vermeer. Tetapi novel Tartt bukanlah kajian terperinci tentang seorang gadis dengan anting-anting mutiara. Dia meletakkan burung kecil Fabritius di tengah-tengah cerita luas yang melambung ke seluruh Amerika Syarikat dan di seluruh planet, menerangi tema kecantikan, keluarga dan takdir.





Ramai peminat Tartt telah menunggu dengan penuh harapan sejak bukunya yang terdahulu, Kawan Kecil, telah diterbitkan pada tahun 2002. Walaupun dunia telah berubah sejak sedekad yang lalu, salah satu kualiti yang paling luar biasa The Goldfinch adalah bahawa ia tiba dengan keganasan 9/11 tetapi mewarnai novel abad ke-19. Sesungguhnya, Charles Dickens melayang melalui halaman ini seperti hantu Marley. Anda boleh mendengar tuan yang hebat dalam segala-galanya daripada plot yang tidak berkesudahan kepada perihalan watak kecil dengan dagu yang sumbing, hidung bebola doh, celah mulut yang tegang, semuanya terkumpul rapat di tengah-tengah wajah yang bersinar tembam, meradang, merah jambu tekanan darah.

Walau bagaimanapun, tidak ada yang membosankan tentang kiasan Tartt kepada Dickens. Dia tidak menulis lanjutan daripada Harapan tinggi seperti Peter Carey yang mengagumkan Jack Maggs. Namun, sesiapa sahaja yang berlari melalui jalan-jalan di London bersama Pip dan Estella akan melihat sekilas watak tersebut dan yang lain dalam The Goldfinch. Dan walaupun Tartt tidak boleh menulis dengan kepantasan Dickens, dia tahu cara mencipta suara intim yang sama, digabungkan dengan komedi dan kesedihan jenamanya sendiri yang membuatkan kami sanggup menjadi tawanan.

silang kata perayaan acara kutipan dana kampung

Walaupun ia dibuka pada Hari Krismas, di tengah-tengah perayaan musim itu, cerita itu dibingkai oleh kesedihan. Theo Decker reput di dalam bilik hotel di Amsterdam, berpeluh kerana demam dan narkotik, takut untuk pergi atau meminta bantuan. Satu-satunya penghiburannya adalah kunjungan singkat ibu tercintanya, yang meninggal 14 tahun lalu, ketika dia seorang pelajar kelas lapan yang nakal.



Keadaan akan menjadi lebih baik jika dia hidup, Theo bermula, dan serta-merta kami kembali ke hari musim bunga yang malang itu di New York apabila dia dan ibunya berlari ke dalam Muzium Metropolitan . Hanya beberapa saat selepas dia menerangkan komposisi Rembrandt yang menggerunkan Pelajaran Anatomi , Theo mendapati dirinya terbaring di tengah-tengah berpuluh-puluh mayat yang dikelupas oleh bom pengganas. Dalam kekacauan daging dan runtuhan, Theo menghiburkan seorang lelaki tua yang hampir mati dan kemudian tersandung keluar dari muzium yang membara sambil memegang lukisan Fabritius The Goldfinch, lukisan kegemaran ibunya — diselamatkan daripada api takdir sekali lagi.

The Goldfinch oleh Donna Tartt. (Kecil, Coklat)

Dengan ironi berdarah dan kebetulan bersarang, adegan pembukaan yang meletup ini dibanjiri dengan kekeliruan gegar pada masa itu tetapi juga digilap oleh penyesalan bertahun-tahun. Di tengah-tengah asap dan siren, Theo tercungap-cungap, separuh tercekik dengan habuk plaster, sudah terseksa oleh ilusi bersalah, dengan tuduhan tanpa henti bahawa dia boleh meletakkan ibunya dan dirinya di tempat lain - di tempat lain - hari itu. Ini adalah, antara banyak perkara lain, novel rasa bersalah yang terselamat, hidup dalam keadaan malu yang umum dan tidak layak serta menjadi beban.

Dengan perhatian tuan Belanda terhadap perincian, Tartt telah mencipta suara naratif yang pada masa yang sama serta-merta dan retrospektif, dipenuhi dengan kebimbangan remaja lelaki itu dan keputusasaan yang diperam lelaki itu. Bagaimana mungkin saya merindui seseorang seperti saya merindui ibu saya? Theo berkata. Kadang-kadang, tanpa diduga, kesedihan melanda saya dalam gelombang yang membuatkan saya tercungap-cungap; dan apabila ombak menyapu kembali, saya mendapati diri saya melihat ke luar ke atas bangkai payau yang diterangi dalam cahaya yang begitu terang, sungguh sakit hati dan kosong, sehingga saya hampir tidak ingat bahawa dunia pernah mati.



Walaupun kesedihan mungkin adalah garis bass novel, kecerdasan dan kecerdasan Theo memberikan melodi yang menawan buku itu. Yatim piatu akibat pengeboman Met, dia dan lukisan yang dicuri itu hanyut dari satu keluarga sementara ke keluarga yang lain, semuanya terdiri daripada watak-watak bersemangat yang dia terbalik dalam fikirannya seperti ahli keperibadian manusia. Bagaimana saya boleh masuk ke dalam kehidupan baru yang pelik ini? Theo tertanya-tanya, kerana satu siri episod yang dibangunkan dengan terperinci menunjukkan pelbagai kemahiran Tartt. Di Manhattan, dia menimbulkan puak Park Avenue yang rapuh dengan semua keistimewaan tidak sedarkan diri dan disfungsi bersalut emas. Di Las Vegas, dia juga prihatin terhadap tragicomedi seorang penjudi dan teman wanitanya yang tidak bermaya yang menunggang untuk merosakkan fantasi mabuk tentang wang mudah.

Novel ini mencapai kilauan terbesarnya di kedai antik yang Theo temui dengan mengikuti arahan misteri lelaki tua yang sedang nazak itu di Met. Ia adalah tempat yang ajaib di mana setiap jam di dalam rumah mengatakan sesuatu yang berbeza dan masa sebenarnya tidak sepadan dengan ukuran standard tetapi sebaliknya berliku-liku mengikut tick-tock yang menenangkan, mengikut rentak air belakangnya yang sesak antik, jauh dari kilang. -dibina, versi terpaku epoksi dunia. Di sana, di bawah bimbingan seorang pemulih yang hilang akal, Theo menikmati sedikit pemulihan sendiri. Penghargaannya terhadap perkara-perkara lama yang indah diperhalusi dan dipupuk — bersama-sama dengan cintanya yang tidak terhapuskan untuk seorang wanita muda yang terluka yang tinggal di antara barang-barang antik.

adakah doktor haiwan perlu melaporkan gigitan anjing

Tartt telah mencipta khazanah yang jarang berlaku: novel panjang yang tidak pernah terasa panjang, buku yang layak untuk hibernasi musim sejuk kami di tepi api. Malah, menjelang muka surat 500, beberapa ratus muka surat selepas kebanyakan novelis mengemas ayat mereka dan menutup muka depan, dia mengisi semula plot dengan memperkenalkan satu lagi jenis tipu muslihat kompleks yang melibatkan samseng antarabangsa. Oleh itu, pada saat anda bimbang ia mungkin terhenti, The Goldfinch terbang semula.

Tetapi tenor zaman Victoria bagi novel moden sepenuhnya ini tidak hanya tercermin dalam plotnya yang panjang dan koleksi watak yang tidak dapat dilupakan. Anda juga boleh merasakan bahawa semangat abad ke-19 dalam kesediaan pengarang untuk mengambil kesempatan daripada kanvasnya yang sangat besar untuk mencerminkan secara sedar diri tentang kebimbangan moral dan estetik yang begitu ramai penulis fiksyen kontemporari terlalu malu atau terlalu canggih untuk ditangani secara langsung. Kehendak bebas dan nasib, moral pragmatik dan nilai mutlak, kehidupan yang tulen dan berbakti - istilah lama yang kabur itu muncul dalam petikan falsafah trompe l'oeil yang diperluaskan seperti yang diterangkan Theo dengan kuasa seorang lelaki yang telah menderita, yang tahu kenapa burung berantai itu menyanyi. Melalui rasa bersalah selama bertahun-tahun dan kesakitan akibat dadah, pengalaman telah mengajarnya bahawa mencintai sesuatu yang mulia dapat meredakan kesunyian hidup yang menggeliat. Novel ini berakhir dengan pujian penuh tekak untuk kuasa lukisan yang hebat untuk meresap ke dalam jiwa anda, untuk bertindak sebagai benteng terhadap kemenangan kematian yang tidak dapat dielakkan.

Lihat di sini: Novel yang hebat juga boleh melakukannya.

Charles ialah timbalan editor Book World. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Anda boleh melihat The Goldfinch Carel Fabritius di Koleksi Frick di New York sehingga 19 Jan.

GOLDFINCH

Oleh Donna Tartt

Kecil, Brown. 771 hlm.

Disyorkan