Warhol berkata dia mahu menjadi ‘mesin.’ Dua rancangan baharu membuktikan dia tidak lain.

Karya Warhol awal, dari 1956, didedikasikan untuk Christine Jorgensen, seorang wanita trans yang menjadi tajuk utama pada tahun 1950-an selepas menjalani pembedahan menukar jantina. (Sammlung Froehlich/Yayasan Andy Warhol untuk Seni Visual, Inc./Persatuan Hak Artis (ARS) New York)

NEW YORK — Kami hidup bersama Andy Warhol dengan cara yang sama seperti kami hidup dengan bahan visual yang dihasilkan dan dieksploitasinya — produk pengguna, bintang filem dan berita Amerika yang luas. Dia berusaha untuk mendakwa ikonografi ini sebagai seni, untuk memanfaatkan kuasa menggodanya dan meniru cara ia beredar, dan akhirnya banyak seninya sendiri menjadi tidak dapat dibezakan daripada budaya komersial yang dia kagumi dan parodi. Ia ada di mana-mana, dan kebanyakannya tidak kelihatan, melainkan anda cuba menyematkannya dan memahaminya. Kemudian ia kelihatan pelik, khayal dan agak asing, dengan cara yang menjadikan pura-pura keseronokan jinak kelihatan tidak sepenuhnya dengan niat baik.

Pergi ke mana-mana muzium seni moden atau kontemporari yang baik, dan terdapat Warhol, mungkin salah satu cetakan skrin Marilyn Monroe atau Pengerusi Mao atau Jackie O, imej berwarna-warni yang pastinya biasa dan bisu dari segi emosi. Di muzium, mereka berfungsi seperti papan tanda perdagangan bersejarah yang akan tergantung di luar kedai — ikan untuk menunjukkan penjual ikan, gunting untuk tukang jahit, cermin mata untuk pakar optik. Lukisan Warhol sering hilang ke dalam fungsi semantik mereka: untuk menunjukkan perniagaan seni moden. Atau mereka berfungsi sebagai stesen wajib dalam lawatan berpandukan docent: Berikut ialah Warhol dan inilah sebabnya Warhol penting. Penglibatan itu bersifat refleks dan dalam banyak cara biasa-biasa saja, dan jika anda fikir, mungkin, bahawa karyanya meliputi muzium kami seperti kertas dinding, pemandu mungkin berkata, Betul-betul, dan Andy juga membuat kertas dinding.

Marilyn's dan Mao's dan Jackie O's kini semua boleh dilihat di Muzium Seni Amerika Whitney retrospektif Warhol yang besar. Begitu juga dengan kertas dinding, dalam galeri kecil di luar pertunjukan utama, di mana permukaannya ditutup dengan lembu dan bunga berwarna terangnya. Pameran ini merangkumi keseluruhan tingkat lima, bersama-sama dengan galeri monitor video di tingkat tiga dan galeri lain di tingkat bawah yang dikhaskan untuk potret. Dan di sebalik Whitney, terdapat satu lagi pameran Warhol, di Akademi Seni New York , pemasangan lebih daripada 150 lukisannya.

Robert Mapplethorpe mempertimbangkan semula di Guggenheim

Pertunjukan Whitney, retrospektif Warhol utama pertama di Amerika Syarikat sejak tahun 1989 Muzium Seni Moden pameran, dianjurkan secara kronologi dan tematik dalam 19 bab. Ia termasuk kerja awal Warhol sebagai pelajar seni di Pittsburgh dan artis komersial di New York City: lukisan dan lukisannya berdasarkan surat khabar; imej bencananya; imejan Pop klasiknya pada awal 1960-an hingga persaraannya daripada melukis pada tahun 1965 (ia lebih merupakan titik perubahan daripada perpisahan); filem, video dan usaha medianya; dan karya terakhirnya yang besar, termasuk Camouflage Last Supper 1986, di mana pengeluaran semula karya agung da Vinci diliputi, tetapi tidak sepenuhnya dikaburkan, oleh anggukan Warhol yang malu-malu untuk abstraksi, tindanan penyamaran gaya tentera.

Beberapa bab Andy Warhol: From A to B and Back Again menawarkan pelbagai kemungkinan Warhol, dan jelas bahawa kurator Donna De Salvo ingin menekankan kedua-dua kepelbagaian usahanya dan kesalinghubungan mereka. Ini adalah usaha untuk memanusiakan Warhol, untuk menyelamatkannya daripada halimunan dingin reputasi Seni Popnya, untuk membuat seorang lelaki yang pernah berkata Sebab saya melukis dengan cara ini ialah saya ingin menjadi mesin berasa kurang mekanistik. Pertunjukan MoMA 1989 tertumpu pada zaman Seni Pop klasik Warhol, dan sejak itu, dia telah dituntut semula sebagai artis gay, sebagai artis media, sebagai artis konseptual, sebagai ahli falsafah pascamodenisme dan oracle era digital, dan sebagai seorang pelukis nuansa dan perasaan, bukan sekadar mesin untuk membuat skrin sutera.

Retrospektif bersaiz super memberi perkhidmatan yang baik kepada sesetengah artis, yang lain tidak. Bentuk kelimpahan khas Warhol semakin mendalam apabila anda melihatnya, walaupun Seni Pop yang terkenal dengannya kelihatan senyap apabila dilihat secara berasingan. Lukisannya bukan sahaja menggambarkan minatnya dalam imejan komersil tetapi juga berusaha ke arah penyulingan visual garis dan bentuk yang menjadikan pilihan pembiakan skrin suteranya seolah-olah hasil semula jadi daripada karya lukisan tangannya.

Lukisan Pop awal bil berbilang dolar, S&H Green Stamps dan botol Coca-Cola mengumumkan ketertarikan sepanjang kerjaya dengan idea mata wang, peredaran dan pertukaran. Lukisan tompok Rorschach format besar Warhol pada tahun 1980-an mengimbas kembali teknik garisan yang dipadamkan yang digunakannya sebagai artis muda untuk mencipta lukisan dakwat yang halus dan sedikit tentatif. Malah kehalusan dan kelucuan lembut lukisan awalnya nampaknya bersambung dengan ciptaan dirinya kemudiannya sebagai persona awam. Mereka akan bersara dan unik pada masa yang sama, muncul dari dasar rasa malu di mana Enigmatic Andy the Superstar telah dibina.

Pertunjukan utama David Wojnarowicz meneroka keluasan dan kedalaman artis

Beberapa keputusan kuratorial di Whitney cenderung untuk mengukuhkan pemikiran refleksif tentang Warhol. Satu siri imej seksual eksplisit — portfolio 1979 bertajuk Sex Parts — diletakkan secara diam-diam di sisi panel dinding yang besar dan mudah terlepas. Ini seolah-olah konsesi kepada homofobia yang sama yang membuatkan Warhol mengedarkan imej ini secara peribadi. Dan muzium itu telah menumpukan satu galeri di tingkat bawah, yang boleh diakses oleh orang ramai tanpa membayar kemasukan $25, untuk potret Warhol. Mereka adalah gaya salun yang digantung, dari lantai ke siling, dan bilangan mereka, serta kepelbagaian eklektik liar subjek mereka (termasuk shah Iran dan RC Gorman, pelukis adegan sentimental Amerika Asli), menggariskan peranan pragmatik yang mereka mainkan dalam model perniagaan Warhol. Dia memanggil mereka seni perniagaan, dan wang yang dia peroleh daripada mereka membantu mensubsidi beberapa usaha niaganya yang kurang menguntungkan. Tetapi memandangkan betapa bersemangatnya pameran ini mahu mengubah perbualan tentang Warhol, nampaknya aneh untuk mengehadkan orang ramai yang tidak membayar kepada kerjanya yang paling transaksional dan mungkin sinis.

Seperti konvensyen politik yang besar, retrospektif besar sering menjana tenaga yang selalunya tidak mampan. Selepas semua percampuran yang menyenangkan dan ikrar komitmen untuk pembaharuan yang tinggi, para perwakilan pulang ke rumah dan tiada banyak perubahan. Apa yang akan berlarutan selepas pameran yang bercita-cita tinggi dan mencerahkan ini berakhir? Kerja lewat Warhol, termasuk Camouflage Last Supper, imej Rorschach yang besar dan gergasi, Sixty Three White Mona Lisas mendatar menyegarkan semula pemahaman kita tentang tahun-tahun terakhirnya, dan satu set potret skrin sutera ratu seret, bersama-sama dengan imej Sex Parts , membantu menepis mitos Andy yang masih dara, seorang pencari seks tanpa jantina di pinggir di New York gay.

Empat puluh tahun seks dan jantina di belantara pusat bandar New York

Tetapi lukisan itulah yang benar-benar memajukan projek memanusiakan artis, terutamanya yang dilihat di Akademi Seni New York. Di sini kita melihat bahawa bekerja secara langsung di atas kertas kekal sebagai saluran penting untuk tenaga Warhol sepanjang kerjayanya, bukan, seperti yang dicadangkan oleh laman web Whitney, tabiat yang menentukan Warhol sebelum Warhol. Lukisannya sangat yakin, dengan hanya sedikit tanda-tanda semakan atau pemikiran semula yang kelihatan dalam percubaan pelajar terawal.

Warhol bekerja melalui kuasa keinginan seksual awal dengan membuat potret lelaki yang berani tetapi elegan (dan bahagian badan lelaki) dalam gaya yang mengingatkan lukisan Jean Cocteau, dan keintiman mereka tidak seperti hampir semua perkara lain dalam kanun Warhol. Subset yang menarik bagi karya ini dilihat dalam kedua-dua pameran Whitney dan Akademi: bahagian badan, terutamanya kaki, digabungkan dengan staples Warhol penting yang lain - bil dolar, tin Sup Campbell - dan objek lain, termasuk pesawat biplan mainan. Lukisan lain mencadangkan minat dalam cetakan Jepun, tangan yang pantas dan pasti untuk melakar landskap, serta meditasi peribadi pada imejan awamnya, termasuk minat lewat dalam pistol sebagai ikon.

Panel teks pembukaan di Whitney termasuk petikan Warhol sebagai epigraf: Semua orang mempunyai Amerika mereka sendiri. . . . Dan anda tinggal di Amerika impian anda yang telah anda buat tersuai daripada seni dan schmaltz serta emosi sama seperti anda hidup dalam realiti anda. Perlu difikirkan dengan serius semasa melawat rancangan ini, sebahagiannya kerana ia mengalihkan penekanan daripada memikirkan tentang Warhol's America kepada memikirkan hubungan kita sendiri dengan ikon yang sama ini. Tetapi ia juga termasuk perkataan yang tidak banyak dipertimbangkan dalam penilaian warisan Warhol: emosi. Ya, kita tahu tentang seni dan schmaltz dan permainan yang dia mainkan menghilangkan perbezaan antara mereka. Tetapi dalam lukisan di Akademi New York yang paling ketara merasakan emosi, dan jika Warhol memberitahu kita bahawa emosi penting - dan penting kepada seninya - siapa kita untuk mengabaikannya?

Andy Warhol: Dari A ke B dan Kembali Lagi Melalui 31 Mac di Whitney Museum of American Art, 99 Gansevoort St., N.Y. whitney.org .

Andy Warhol: Dengan Tangan Sehingga 10 Mac di Akademi Seni New York, 111 Franklin St., New York. nyaa.edu .

Sudah beberapa dekad sejak Perang Vietnam berakhir, dan Smithsonian tidak pernah memasang pameran penuh. Sehingga kini.

Muzium De Young cuba, dan gagal, untuk mengesan 'perjalanan rohani' Paul Gauguin

Mengapa artis genius ini baru mendapat persembahan yang layak untuk seninya?