Transcending the Beltway: Bagaimana Ari Lennox mengelak daripada menjadi 'penyanyi SoundCloud'

Terasa terlalu seronok untuk kembali ke rumah, Ari Lennox memberitahu orang ramai yang habis dijual di U Street Music Hall pada malam yang hangat pada bulan Januari. Pertunjukan itu adalah yang kelimanya di kawasan itu dalam beberapa bulan sejak mengeluarkan EP Pho sulungnya pada bulan Oktober. Tetapi selama lima tahun yang lalu, dia telah jauh dari tempat yang dia panggil rumah.

Seperti kebanyakan penyanyi baharu generasi baru DMV — penyanyi yang dicalonkan Grammy, Gallant dan vokalis futuristik Kelela di kalangan mereka — Lennox mendapat kejayaan besar di luar Daerah. Dia baru sahaja memulakan pekerjaan di Public Storage di Charlotte apabila dia dihubungi oleh Dreamville Records, sebuah label yang diasaskan oleh penyanyi rap J. Cole dan pengurusnya, Ibrahim Hamad. Ia adalah detik impian artis yang bercita-cita tinggi: perjalanan ke Los Angeles untuk beberapa sesi studio dengan Cole, yang bekerja dengan rakan bintang Rihanna pada masa itu. Namun, dia teragak-agak.

Dia teruja, tetapi pada masa yang sama, dia berdalih tentang pekerjaan baharunya. . . Saya agak keliru, kata Hamad sambil mengingati panggilan telefon awal mereka.

Saya tidak [mengambil berat] tentang pekerjaan itu, Lennox yang berusia 25 tahun mengakui. Sungguh, itu adalah kapal terbang. Saya masih mengatasinya. Saya menjadi gila agama apabila saya berada di udara kerana ia sangat ghaib kepada saya. Ia adalah penerbangan pertama saya dalam masa yang lama.

Dia akhirnya menaiki bas Greyhound kembali ke Charlotte untuk mengelakkan tekanan menaiki pesawat lain. Itu memberinya banyak masa untuk merenung, tetapi juga bimbang. Dia merasakan bahawa Cole nampaknya tidak teruja dengannya, dan dia tidak pasti sama ada dia telah membuat tanggapan yang betul. Hamad segera yakin.

Beberapa hari di studio, melihat dia menulis dan merakam di tempat kejadian, saya tahu ini adalah sesuatu yang berbeza, kata Hamad. Ini benar, bakat mentah.

Sama ada atas keperluan atau kebetulan, ramai artis di kawasan itu akhirnya pergi untuk menerkam kaki lima di New York City atau Los Angeles. Dalam R&B, terutamanya, keperluan untuk mengikat diri pada sesuatu tempat
hampir tidak wujud; kampung halaman hanyalah nota kaki kepada cerita yang lebih besar. Namun begitu, Lennox sangat berbangga kerana berasal dari Washington, sebuah bandar yang menjadi rumah kepada penyanyi seperti Mya dan Amerie, yang Lennox sebut sebagai pengaruh utama. Dia berkata ia adalah satu penghormatan untuk menjadi dari apa yang dia panggil bandar paling hebat di Amerika, menghargainya kerana menguatkannya.

D.C. mengajar anda cara bergegas. Saya masih ingat cuba menjadi popular sebagai penyanyi di sini — ia sangat sukar, katanya di bilik hijau di U Street Music Hall. Saya akan berada di kelab-kelab yang berbeza ini untuk menyebarkan kad perniagaan dan risalah saya. Kemudian kelab itu akan berakhir, lampu akan menyala dan semua kad perniagaan saya akan berada di atas lantai.

Yang lama anda tidak tahu siapa yang menonton klise telah menjadi tema berulang dalam hidupnya. Ini adalah kes untuk DJ Komari, yang bertemu dengan Lennox semasa mereka berdua pelajar di Sekolah Tinggi Wilson (salah satu daripada beberapa sekolah yang dihadirinya). Sebelum dia menjadi DJnya, kenangan terawalnya tentang Lennox ialah suaranya dalam kelas muzik gred 11 mereka dan tentang dia dan risalahnya di sekitar kelab. Ia juga berlaku apabila penyanyi rap Dreamville Omen terjumpa muziknya melalui Internet.

Kenaikan Lennox adalah bukti ketabahan dan kesan ketara teknologi. Dalam industri muzik, Internet boleh menjadi gambaran sebenar kura-kura dan arnab. Menjadi viral menghasilkan hasil serta-merta — pangkalan peminat yang meningkat secara eksponen dalam beberapa hari dan, dalam beberapa kes, boleh menghasilkan perjanjian rekod. Tetapi ramai artis yang terlalu bergantung pada kaedah itu mendapati diri mereka terkenal dengan kemasyhuran jangka pendek; virus tidak selalu berdaya maju. Sebaliknya, terdapat kemampanan dalam binaan perlahan. Dengan cara ini, Lennox telah menemui rumah yang sempurna dengan Dreamville.

J. Cole mungkin merupakan contoh utama tentang rupa kejayaan organik dalam era Internet. Dia mengeluarkan banyak pita campuran yang akhirnya membuat dia mendapat perjanjian dengan label Jay Z's Roc Nation pada tahun 2010, dan keempat-empat albumnya sejak itu telah menduduki tempat No. 1 di carta Billboard 200.

Walaupun masih awal dalam kerjayanya, Lennox telah mengikuti jalan yang sama. Dia mula memuat naik muka depan ke YouTube dan, kemudian, lagu asal ke SoundCloud. Kulitnya mendapat perhatian, tetapi tidak cukup untuk menempah sebarang rancangan serius. Pada tahun 2013, dia mengeluarkan EP Ariographynya — pameran tujuh lagu suaranya yang megah dan penulisan lagu yang jujur. EP ini akhirnya menarik perhatian Omen dan memberi inspirasi kepadanya untuk mencapai kerjasama yang akan meletakkan asas untuk pengenalannya kepada Cole.

Pada penghujung hari, saya semakin hampir untuk berhenti, Lennox mengaku. Saya mula menerima bahawa mungkin saya hanya akan menjadi penyanyi SoundCloud, dan ketika itulah Dreamville datang dan menyelamatkan saya.

Kejujuran itu disampaikan dalam setiap aspek pembentangannya. Penampilannya di atas pentas dan di luar pentas adalah kasual dan semula jadi, walaupun terdapat kualiti bintang yang tidak dapat ditentukan yang membuatnya menonjol di dalam bilik. Dia tenang dan anggun; kerisauan yang diperkatakannya tidak dapat dilihat oleh penonton. Estetikanya adalah salah satu yang dipandang rendah dalam industri yang menghargai versi seksualiti wanita yang glamor.

Orang ramai masuk dan memberitahu mereka bahawa mereka perlu kelihatan sangat seksi atau berpakaian seperti ini atau menari seperti ini, kata Hamad. Kadang-kadang apabila orang melihatnya, mereka tidak menyedarinya. Mereka tidak mengenali orang itu. Orang itu tiada dalam kehidupan seharian anda.

Sudah tentu, keterkaitan memainkan peranan dalam cabutan Lennox. Terasa mudah untuk berhubung dengannya dalam muzik, dan apabila dia menemui suaranya, dia mendapati keberanian untuk menjadi versi dirinya yang lebih baik. Terdapat perkara lain tentang wanita yang seksi, seperti inteleknya, apa yang dia katakan, gegelung cantik semula jadi yang keluar dari rambutnya, apa yang dia maksudkan.

Salah satu perkara yang dia perjuangkan ialah cinta diri yang tidak tercemar dan membuat muzik yang mencerminkannya. EP Pho beliau merangkum pengalaman multidimensi kewanitaan dalam bahasa yang berselang-seli antara keghairahan profan dan betul dari segi politik. Dia mendapat kelegaan dalam kaedah Dreamville yang menggalakkan artisnya membuat muzik yang mereka mahu cipta dan bukannya muzik yang berfungsi. Jika puncak carta terdapat dalam kad untuk Lennox, ia adalah atas syaratnya sendiri.

Mereka menanamkan dalam diri kami bahawa perasaan terbaik ialah membuat lagu dari hati anda yang kebetulan berlepas, katanya. Ia adalah perasaan terbaik apabila anda tidak berusaha terlalu keras untuk itu. Ia adalah satu rahmat.