Bill Skarsgard sebagai Pennywise dalam pembuatan semula Stephen King's It. (Gambar Brooke Palmer/Warner Bros.)
Apabila It, yang pertama dalam adaptasi dua bahagian yang dirancang untuk karya besarnya pada 1986, tiba di pawagam pada hari Jumaat, ia akan menjadi salah satu daripada enam filem atau siri TV King yang akan dikeluarkan pada 2017. (Dan itu tidak termasuk satu lagi Children of the Corn filem!) The Mist dan Mr. Mercedes telah pun ditayangkan di rangkaian Spike dan Audience, masing-masing, dan The Dark Tower ditayangkan di pawagam hanya sebulan yang lalu. Gerald's Game dan 1922 adalah kedua-dua filem cereka yang ditayangkan di Netflix pada musim luruh. Jenama King sentiasa dilesenkan secara bebas — lelaki di sebalik Maximum Overdrive, seekor lark dengan mesin layan diri pembunuh, tidak boleh terlalu menghargai kerjanya — tetapi ia tidak pernah kehilangan simpanan komersialnya, walaupun dalam keadaan terbiar.
Menghasilkan teori penyatuan yang hebat tentang apa yang memisahkan adaptasi Stephen King yang hebat daripada flotsam dan jetsam yang telah dihanyutkan ke pantai sejak tiga lebih dekad yang lalu bukanlah mudah. Tiada formula tunggal untuk kejayaan: The Shining dan The Mist telah disesuaikan beberapa kali pada panjang yang berbeza-beza untuk kedua-dua filem dan televisyen. Siri 11.22.63 Hulu yang padat tahun lepas membenarkan sejarah alternatif King yang luas untuk membentang dalam siri terhad lapan episod, manakala The Dark Tower, yang pertama kali diseksa di buku King's The Gunslinger, hampir tidak mencecah tanda 90 minit. Sesetengah telah melekat pada halaman, huruf demi huruf, dan yang lain hanya mempunyai hubungan kasual dengan teks — kedua-dua pendekatan adalah pemenang yang dijamin.
adakah kita mendapat rangsangan 2000 dolar
Tetapi terdapat beberapa sambungan yang perlu dibuat antara penyesuaian Raja yang paling kuat. Yang pertama adalah berlawanan dengan intuisi: Watak raja paling baik difahami dari dalam ke luar. Itu bertentangan dengan kebijaksanaan konvensional, kerana buku yang paling mudah disesuaikan cenderung pendek pada monolog dalaman dan panjang pada tindakan luaran, itulah sebabnya naratif tukul besi seperti The Postman Always Rings Twice karya James M. Cain telah disesuaikan beberapa kali dalam bahasa Inggeris, dalam Itali (Obsessione), dalam bahasa Jerman (Jerichow) dan dalam bahasa Cina (Ju Dou), dan cinta segitiga pembunuh novel itu sentiasa bergema setiap masa. Mencari beberapa analog visual untuk pemikiran watak adalah cadangan yang lebih rumit.
Idris Elba membintangi The Dark Tower, yang dikeluarkan pada bulan Julai. (Ilze Kitshoff/Sony Pictures Entertainment)
Namun seram sebenar filem-filem seperti Carrie, The Shining, The Dead Zone dan Christine ada kaitan dengan transformasi, tekanan biasa yang meningkat menjadi pemilikan ghaib. Di tangan Brian De Palma, Carrie mengubah usia seorang remaja perempuan menjadi kisah pengasingan dan penindasan seksual yang mendalam, dengan keinginannya untuk menjadi wanita digagalkan oleh rakan sebayanya yang mencebik di satu pihak dan rasa malu ibunya yang fanatik agama di pihak yang lain. Walaupun kuasa ekstrasensorinya membakar sekolah menengah dan seterusnya pada malam prom, ia sama menyayat hati dan mengerikan, satu manifestasi kesakitan yang tidak dapat dia uruskan lagi.
Dalam The Shining karya Stanley Kubrick dan Christine karya John Carpenter, terdapat kualiti ayam-dan-telur kepada hubungan antara watak utama dan objek jahat obsesi mereka. Mungkin Overlook Hotel atau Plymouth Fury 1958 yang menggeram itu akan mendatangkan malapetaka tanpa mereka, tetapi kelemahan dan godaan manusia adalah kuasa yang menghidupkan kedua-dua filem, sehingga satu simbiosis berkembang antara kuasa-kuasa tersebut. Kita mungkin takut dengan kejadian di Bilik 237 atau bunyi ngauman haiwan kereta otot, tetapi punca setiap ketakutan sangat berkaitan dengan jiwa seseorang yang musnah, kita tidak dapat menjauhinya. The Dead Zone karya David Cronenberg membuat sumpahan daripada hadiah, mengorbankan seorang lelaki yang boleh melihat masa depan dengan harga nyawanya.
Perkara biasa yang lain ialah pembuat filem yang enggan bertindak sebagai juru stenografi dan mencipta atau menghiasi di luar halaman. Di sebalik semua adaptasi karyanya yang salah, King paling terkenal kerana membenci apa yang Kubrick lakukan dengan The Shining, sebuah filem yang kebanyakannya akan disenaraikan antara yang paling menakutkan sepanjang zaman. Tetapi di tengah-tengah animus itu adalah persepsi King tentang rasa tidak hormat kreatif: Dia menulis novel seram yang sangat peribadi tentang alkoholisme dan kepengarangan, hanya untuk meminta Kubrick menanggalkannya untuk bahagian dengan kekejaman seorang mekanik kedai potong. Namun adalah hak Kubrick sebagai artis untuk membayangkan semula novel itu dan menjadikan filem itu sebagai entiti yang berasingan.
Christopher Walken sebagai Johnny Smith dalam filem 1983 'The Dead Zone.' (Gambar Paramount)
Walaupun pembuat filem lain tidak begitu mengenepikan bahan sumber, mereka telah mendapat manfaat daripada ciptaan mereka sendiri. Frank Darabont terpaksa mengembangkan novel untuk menjadikan The Shawshank Redemption dan The Mist menjadi ciri yang lengkap, tetapi yang pertama kini bertukar tempat dengan The Godfather sebagai filem yang dinilai pengguna teratas di IMDb, dan yang terakhir mencipta pengakhiran kegelapan yang menakjubkan. Sedikit kreativiti juga diperlukan untuk mengubah novel King The Body menjadi Stand By Me, tetapi pengarah Rob Reiner menghormati nostalgia dan kepedihan di tengah-tengah kisah King yang semakin dewasa, walaupun ia adalah mustahil untuk menulis surat itu. Apabila Reiner kemudiannya mengambil kisah King's Misery, tentang seorang pengarang yang ditawan oleh peminat terbesarnya, dia lebih suka keganasan psikologi berbanding kekejaman fizikal novel itu, tetapi dia membuat satu pukulan untuk menghitung buku lali.
Bagi It, novel King berkenaan makhluk ghaib yang mengganas tujuh kanak-kanak, selalunya dalam bentuk badut. Ia juga membangkitkan komuniti dalam dua tempoh masa yang berbeza, lewat '50-an dan pertengahan' 80-an, dan beban psikologi yang dibawa dari zaman kanak-kanak hingga pertengahan umur. Promosi It telah menjadi berat pada imejan badut; malah terdapat tayangan badut sahaja yang dijadualkan untuk teater Alamo Drafthouse di pelbagai bandar di seluruh negara. Tetapi jika corak itu bertahan, dan penyesuaian skrin yang hebat akan dibuat daripadanya, badut yang menakutkan sahaja tidak akan melakukan silap mata.
pembayaran kalendar keselamatan sosial 2016
