KERJA AWAL
Lawd Hari Ini!
Anak-anak Pakcik Tom
Anak Asli
Oleh Richard Wright
Perpustakaan Amerika. 936 hlm.
NANTI BERFUNGSI
bila saman zantac akan selesai
Budak Hitam (Kelaparan Amerika)
Orang luar
cuka sari apel untuk ujian dadah
Oleh Richard Wright
Perpustakaan Amerika. 887 hlm.
APABILA Native Son, novel Richard Wright yang paling terkenal, diterbitkan pada Mac 1940, pengulas Peter Monroe Jack menulis bahawa dia percaya buku itu juga boleh dipanggil 'tragedi Negro Amerika' kerana perbandingan kasarnya dengan novel Dreiser -- walaupun Jack menyatakan bahawa 'ketidakadilan Wright adalah perkauman, bukan semata-mata sosial, satu.' Lebih daripada setengah abad kemudian, Native Son, kini diterbitkan semula dengan empat karya lain oleh Wright dalam edisi Perpustakaan Amerika dua jilid baharu, kekal sebagai novel yang sangat tumpul. Edisi baharu ini tidak termasuk pengenalan Dorothy Canfield Fisher, yang membantu menyediakan pembaca untuk kejutan yang menanti mereka pada pembukaan novel; kini tidak ada permulaan, tiada kusyen untuk melembutkan kesan adegan kiasan pertama itu apabila Bigger bangun dan meratakan tikus hitam besar dengan kuali. Inilah dia, dengan nama yang perlu dikunyah, Bigger Thomas.
Dan Lebih Besar dipulihkan. Tidak jauh melepasi adegan pembukaan adalah tiga setengah muka surat yang diterbitkan oleh penerbit Wright, Harper & Brothers, yang dicadangkan supaya dia dikeluarkan supaya Anak Asli akan dipertimbangkan dengan lebih serius untuk diterima pakai oleh Kelab Book-of-the-Mouth. (BOMC memang membelinya dan, kemudian, Black Boy juga.) Halaman ini, yang termasuk akaun melancap dalam pawagam dan perbincangan seks antara kaum, cenderung untuk meminimumkan sebarang simpati yang dirasakan pembaca terhadap Bigger pada peringkat awal ini dalam novel.
Terdapat tujuh pemulihan lain dalam edisi muktamad ini. Penjaga pintu pada hari-hari sebelumnya, sekurang-kurangnya setakat karya Wright, berhati-hati, mungkin juga takut, tentang politik, bangsa dan seks. Beberapa kebimbangan ini, bagaimanapun, kini mencerminkan lebih janggal pada penjaga pintu berbanding dengan pencerobohan Wright ke dalam 'bahasa jalanan,' perbincangannya tentang komunisme, pemikiran atau pernyataan watak tentang seks.
Apa yang paling saya ingat apabila saya mula-mula membaca Native Son pada usia 14 atau 15 adalah kuasanya yang tiada henti. Tidak dinafikan ia adalah buku paling berkuasa yang pernah saya baca sehingga masa itu. Ia menyediakan saya untuk Chicago, berhampiran tempat saya akan ditempatkan untuk kem latihan Tentera Laut dan latihan Kor Hospital pada awal tahun 1943. Saya mempunyai saudara-mara, penduduk Mississippi juga, yang tinggal di kawasan kejiranan dan di jalanan yang diterangkan oleh Wright dalam novel itu.
Native Son dan Black Boy kini dikehendaki membaca dalam gred 7-12 di banyak sekolah awam dan beberapa kolej, tetapi ramai ibu bapa Afrika-Amerika membantah kerana mereka merasakan buku itu tidak mempunyai watak positif. Walau bagaimanapun, apa sahaja yang mungkin difikirkan oleh pembaca ibu bapa tentang karya Wright, jelas kepada saya bahawa dia positif tanpa sebarang keraguan tentang kesan negatif perkauman terhadap lelaki, wanita dan kanak-kanak kulit hitam. Hanya dalam The Long Dream (1958), novel terakhir Wright yang diterbitkan di AS -- Island of Hallucinations, selesai pada tahun 1959, telah dibawa keluar hanya dalam bahagian di sini -- adakah terdapat pelarian fizikal daripada perkauman oleh watak Fishbelly . Pandangan Wright bahawa perkauman adalah hampir universal, walaupun agak diubah suai oleh pendapatnya bahawa orang yang dijajah dan neo-kolonisasi seharusnya kurang bergantung pada masa lalu tradisional mereka dan sepatutnya mencontohi diri mereka mengikut demokrasi Barat, jelas dinyatakan dalam karya politik bukan fiksyennya, Black Power (1954). ), The Color Curtain (1956) dan White Man, Dengar! (1957). Oleh itu, Wright akan kagum melihat bagaimana 'berwarna' Eropah telah menjadi sejak kematiannya, tetapi tidak pada peningkatan serentak perkauman di sana.
Kuasa dalam Native Son, secara paradoks, terletak pada ketidakupayaan mutlak Bigger Thomas: Dia adalah hujung tolak bateri yang, apabila tidak disambungkan dengan betul, tidak boleh membawa apa-apa kecuali arus negatif dan kadangkala meletup. Melaluinya, Wright begitu bersungguh-sungguh untuk mengkaji setiap kesan perkauman, sehingga dia mencipta watak ramai orang kulit putih serta-merta mengenali sebagai lelaki kulit hitam dalam imaginasi mereka, sosok yang mereka tahu di dalam hati mereka telah dibentuk oleh sistem yang ketidaksamaan yang wujud mereka. tidak pernah benar-benar menentang. Kuasa ini juga terdapat dalam fiksyen pendek Wright yang terdahulu, 'Uncle Tom's Children,' dan dalam novel pertama yang ditulisnya, Lawd Today! (Tanda seru telah dipulihkan, seperti bahagian yang telah dikeluarkan dalam karya lain oleh Wright termasuk dalam dua jilid ini.)
Asalnya dipanggil 'Cesspool,' Lawd Today! telah ditolak oleh lapan penerbit. Selepas Native Son diterbitkan dengan kejayaan besar, Wright, menurut beberapa penulis biografinya, berhenti menawarkan buku terdahulu untuk diterbitkan.
adakah terdapat viagra semulajadi
Black Boy, autobiografi Wright, mendapat lebih banyak kejayaan pada tahun 1945. William Faulkner, yang menganggap Wright sebagai 'berpotensi seorang artis,' menulis kepadanya bahawa Black Boy 'akan mencapai sedikit daripada apa yang sepatutnya dicapai, kerana hanya mereka yang akan terharu. dan bersedih dengannya yang sudah mengetahui dan bersedih dengan keadaan ini.' Ringkasnya, autobiografi sangat mengesahkan bahawa sistem penindasan berfungsi. American Hunger pada asalnya adalah bahagian dua dari Black Boy. Ia berkaitan dengan kehidupan Wright di Utara dan merupakan pembedah kegagalan Parti Komunis untuk melibatkan komuniti kulit hitam. Editor BOMC mungkin berasa sensitif tentang bahagian ini, yang telah diberi tajuk Wright sebagai 'The Horror and the Glory.' Seperti Lawd Today!, American Hunger akan diterbitkan selepas kematian.
Lawd Hari Ini! keluar pada tahun 1963, tiga tahun selepas Wright meninggal dunia. Potretnya tentang satu hari malapetaka dalam kehidupan Jake Jackson nampaknya satu percubaan untuk penciptaan Bigger Thomas. Walaupun Jake lebih besar hidup dan dewasa, kedua-duanya sekali gus dipenuhi dengan ketakutan dan kemarahan yang tidak dapat mereka ungkapkan. Tindakan keganasan mereka dibentuk oleh ketakutan mereka. Lebih besar berasa yakin apabila dia ganas. Begitu juga Jake. Mereka adalah lelaki kulit hitam dan budak kulit hitam yang menyerbu melalui latar langit rendah Chicago semasa zaman yang menghancurkan pada akhir 1930-an.
Kuasa yang ditimbulkan dalam satu hari dalam hidup Jake sangat hebat sehingga kita tidak memerlukan satu lagi; kita tidak mahu satu hari lagi kemusnahan dan kemusnahan diri sebegitu. Thomas yang lebih besar dalam Native Son menuju kematiannya kerana mengetahui bahawa sesuatu di alam semesta berubah apabila dia membunuh. Jake tidak tahu perkara itu. Pada penghujung harinya, dalam keadaan mabuk lagi, dia memukul isterinya seperti yang dilakukannya pada waktu pagi dan sama patah hati seperti ketika itu. Apa yang dia tahu apabila dia tersedar dari tidurnya ialah dia akan melakukan hari itu dengan tepat seperti yang dia lakukan sehari sebelumnya.
Lampirkan Jake Jackson dan setiap protagonis dalam koleksi Uncle Tom's Children ke senarai anteseden Bigger dan Bigger lebih jelas merangkumi keyakinan Wright bahawa langkah pertama ke arah yang positif adalah pasti dengan pasti tentang kesan negatif yang benar-benar menghakis -- 'ketaksuban' atau 'prasangka' pada zaman Wright, perkauman hari ini. Kemudian Anak-anak Uncle Tom, Lawd Today! dan Anak Asli menjadi bahagian dalam kurikulum yang sama dan Cross Damon dalam The Outsider boleh menjadi satu-satunya pilihan yang menyejukkan jika semua Biggers ini bertahan. Damon, yang seperti Jake bekerja di Pejabat Pos Pusat, wujud di luar masyarakat yang tidak bertindak balas terhadap keperluannya, yang lebih kompleks daripada watak Wright yang lain. Dia seorang manipulator, pembunuh tanpa nurani di luar batas rasionalisme. SEBAGAI seorang penulis lelaki HITAM, seperti Chester Himes dan ramai lagi, terdapat andaian semula jadi bahawa saya telah dipengaruhi oleh Wright. Saya mungkin telah melalui kerja dan penglihatannya, tetapi saya tidak tahu. Pastinya kuasanya dengan bahasa memberi kesan. Dan walaupun saya dilahirkan di Mississippi, saya dibesarkan di Syracuse, NY, rumah bapa saya sejak 1803. Di sana, seorang budak lelaki kulit hitam boleh meletuskan seorang budak lelaki kulit putih tanpa digantung, dan seorang lelaki kulit hitam boleh menjawab penghinaan kaum dengan pukulan padu dan mempunyai sedikit rasa takut (bukan tiada) bahawa dia akan dirobek oleh gerombolan; dan wanita kulit hitam boleh memberitahu wanita kulit putih mereka melakukan terlalu banyak kerja untuk wang yang terlalu sedikit. Di sana, kejiranan zaman kanak-kanak saya adalah campuran etnik yang mengagumkan. Di sana, sekolah dan pasukan telah diintegrasikan dari tadika hingga sekolah menengah. Tetapi walaupun mungkin terdapat perbezaan dalam situasi tertentu kami, kami berkongsi pengalaman biasa sebagai lelaki kulit hitam di Amerika.
Wright dan beberapa yang lain menjadi ekspatriat, tetapi saya tidak pernah menganggap kehidupan kekal di luar A.S. Saya tidak percaya Wright (seperti rakan senegaranya, Himes) tidak pernah berhubung dengan apa yang berlaku di sini. Pengkritik salah. Wright masih ditemui semula kerana aspek baharu dan kehalusan baharu perkauman Amerika, justeru negatif baharu, sedang didedahkan pada tahap yang mungkin dia bayangkan tetapi tidak sempat untuk ditulis. Bagi ibu bapa, perkara positif tetap berada di antara fatamorgana dan realiti yang masih mengerikan untuk direnungkan apatah lagi mendedahkan anak-anak kita, walaupun kita tahu kita mesti melakukannya. Untuk semua ini, rakyat Amerika terhutang budi kepada Richard Wright atas percubaannya untuk 'menyimpan di dalam hati kita rasa manusia yang tidak dapat diungkapkan.'
John A. Williams, Paul Robeson Profesor Bahasa Inggeris di Universiti Rutgers, adalah pengarang banyak buku, termasuk novel 'Jacob's Ladder,' '!Click Song' dan 'The Man Who Cried I Am'; dan tiga biografi, yang terbaru 'Jika Saya Berhenti Saya Akan Mati: Komedi dan Tragedi Richard Pryor,' ditulis bersama Dennis A. Williams.
