Dalam Diam Diam, ke-12 daripada misteri Tess Monaghan terlaris Laura Lippman, Tess bukan lagi bintang sirinya sendiri. Penghormatan itu kini milik anak perempuannya: seorang pencuri-pencuri-di-pigtails berusia 3 tahun bernama Carla Scout. Tess hamil dengan perampas kuasa dalam rahim ini dalam lawatan terakhirnya; kini dia seorang ibu yang bekerja, terkapai-kapai cuba untuk memasukkan pertunjukan pengesannya ke dalam pusingan harian yang tidak henti-henti iaitu waktu makan, kemelut, waktu bermain dan waktu tidur. Hari ini, apabila Tess mengatakan dia sedang mengemas, dia lebih cenderung merujuk kepada ikan emas dan beruang Gummi daripada pistol.
Cara keibuan mengubah wanita - untuk kebaikan dan keburukan - menjadi pusat penyiasatan Tess di Hush Hush. Pelanggan baharunya ialah seorang wanita bernama Melisandre Harris Dawes, terkenal di sekitar Baltimore kerana, pada hari musim panas yang panas 12 tahun sebelumnya, dia meninggalkan anak perempuannya yang berusia 2 bulan mati dalam kereta terkunci semasa dia berjemur di tebing Sungai Patapsco . Melisandre didapati tidak bersalah kerana gila. Kini dia kembali ke bandar selepas bertahun-tahun tinggal di luar negara, bertekad untuk bersatu semula dengan dua anak perempuannya yang lebih tua, yang telah tinggal bersama bapa mereka yang berkahwin semula. Lebih merisaukan: Melisandre mahu merakamkan pertemuan semula ini untuk sebuah dokumentari yang dia bayar tentang kes terkenalnya. Oleh kerana Melisandre telah menerima nota ejekan tanpa nama, dia telah mengupah Tess dan pasangan baharunya, pesara detektif pembunuhan Sandy Sanchez, untuk memastikan keselamatannya.
Untuk mengatakan bahawa Melisandre yang peliknya tidak terganggu (dan cantik dan kaya) berada di bawah kulit Tess adalah suatu yang meremehkan. Berikut adalah pertukaran ringkas dan berduri dari pertemuan pertama mereka:
Adakah anda tahu apa saya, Tess?
Seorang wanita yang mempunyai wang yang cukup untuk membuat dokumentari tentang dirinya?
(William Morrow) Saya adalah mimpi ngeri terburuk setiap wanita. Kerana setiap kali seorang wanita membunuh anaknya, setiap ibu lain - sekurang-kurangnya setiap orang yang jujur dengan dirinya sendiri - mempunyai kilat simpati. Bukan empati. Mereka tidak mahu melakukannya, tidak dapat membayangkan melakukannya. Tetapi mereka tahu .
Mari kita ketepikan seketika kesahihan dakwaan Melisandre dan pertimbangkan kekuatan Hush Hush. Lippman mencipta naratif saspens yang kompleks yang menjalin jalan cerita tentang rumah tangga dan kehidupan profesional Tess yang membosankan, rancangan hebat Melisandre untuk memenangi semula anak-anak perempuannya, dan kehidupan anak-anak perempuan itu sendiri yang rosak. Boleh diramalkan, nota tanpa nama yang menjijikkan itu telah diterima oleh Melisandre sehingga keganasan maut meletus. Sementara itu, Tess telah menarik penguntit yang menconteng sendiri. Dalam adegan yang lucu dan menggelikan hati, Tess singgah ke kedai runcit kejiranan dengan Carla Scout di belakangnya untuk membeli sebotol wain yang diperoleh dengan baik — atau, seperti yang disebut oleh Carla Scout, jus Mommy. Selepas serpihan dari blok lama, gadis kecil itu kemudiannya mengamuk dengan kuat atas hidangan terlarang yang dia inginkan: setin Pringles. Apabila Tess akhirnya bergelut dengan anak perempuannya yang meraung pulang ke rumah, dia mendapati nota mengganggu yang tertulis di belakang resit kedai runcit: ANDA MUNGKIN TELAH MENDAPAT LESEN UNTUK MENJADI PI, TETAPI ANDA TIDAK PERNAH MENDAPATKAN SEORANG UNTUK MENJADI IBU. ANDA SEORANG IBU YANG MENJADI.
Semua orang adalah pengkritik, nampaknya, apabila bercakap tentang keibuan. Hush Hush berulang kali menyentuh tema rasa bersalah ibu bapa: Dosa asal Melisandre iaitu filicide dan kekurangan keibuan Tess ditambah dengan rasa malu pasangannya kerana menginstitusikan anak lelakinya yang mengalami gangguan mental dan kesedihan Mak Cik Kitty yang dikasihi Tess — walaupun tidak menyesal — tentang bayi yang dia lepaskan untuk diambil sebagai anak angkat suatu masa dahulu. Malangnya, dengan menyejagatkan pukulan payudara ibu bapa, Hush Hush bergerak ke wilayah relativisme moral yang keruh, hampir menyokong pernyataan Melisandre yang dipetik di atas. Dalam usaha untuk tidak mengutuk Melisandre kerana kemahiran keibuannya yang teruk (mengapa tidak?), Tess berusaha untuk menerima mesej yang lemah lembut. Saya tidak boleh berhenti berfikir, dia memberitahu ibunya sendiri di penghujung novel, betapa garis tipis memisahkan ibu bapa yang baik daripada ibu bapa yang buruk.
Adakah Melisandre yang cuai secara membunuh dan ibu-ibu yang meragam seperti Tess benar-benar bersaudara? Adakah semua orang benar-benar melakukan yang terbaik? Sunyi Sunyi sangat seronok membaca untuk pengenalan Carla Scout, jelmaan baharu ibu bekerja Tess, dan kerana ketegangannya yang meriah, tetapi pabulum yang disajikan tentang keibubapaan sepatutnya ditinggalkan begitu sahaja.
Maureen Corrigan, yang merupakan pengkritik buku untuk program NPR Fresh Air, mengajar sastera di Universiti Georgetown.
Pada hari Rabu jam 7 malam, Laura Lippman akan muncul di Politics & Prose, 5015 Connecticut Ave NW.
DIAM DIAM
Oleh Laura Lippman
Esok. 303 hlm. $26.99
