R.J. Palacio: Kami bertemu di Queens, sebagai kanak-kanak. Beberapa dekad kemudian, kami bersatu semula, sebagai pengarang.

Meg Medina dan R.J. Istana di Air Terjun Niagara, sekitar tahun 1979. (Marco Jaramillo)

Bayangkan seorang gadis, rambut coklat beralun, senyuman lebar, mata yang cerah, di sisi yang tinggi, kaki dan tangan yang panjang, dalam gerakan yang berterusan. (Jika dia bayi haiwan, dia akan menjadi anak kuda jantan.) Bayangkan gadis ini adalah kawan baik anda, jenis gadis yang sentiasa tidak sabar-sabar untuk menghilang bersama anda dalam pengembaraan, sama ada berjalan kaki di dalam hutan di taman berhampiran. tempat tinggal anda berdua, atau bermain bola sepak di jalan di mana penutup lubang berfungsi sebagai plat rumah. Anda tidak pernah benar-benar berhenti untuk bercakap tentang perkara yang berlaku dalam hidup anda, rakan ini dan anda: Anda terlalu sibuk hanya menjalani kehidupan itu.

Kehidupan adalah satu siri detik yang tidak dilalui oleh anda sebanyak ia melalui anda, pada kelajuan yang mempesonakan. Seperti hari musim panas. Tidur bermalam. Menangkap kelip-kelip. Buku dagangan. Menunggang basikal. bergaduh. Membentuk. mitologi Yunani. mural Mesir. Perjalanan perkhemahan bersama Pengakap Puteri. Cerita seram di sekitar unggun api. Makan tengahari di rumahnya. Selepas sekolah di rumah anda. Bayangkan gadis ini adalah jenis kanak-kanak yang boleh anda harapkan untuk apa-apa sahaja, yang akan melompat ke bahagian dalam kolam bersama anda, berebut pagar kawat untuk mendapatkan bola pengelak yang anda baling, berlari bersama anda dengan gembira meninggalkan — bersemangat, tegas, mendambakan pengembaraan seterusnya, senyuman yang hampir terlalu besar untuk wajahnya.

Saya boleh membayangkan gadis itu dengan mudah, sudah tentu, kerana saya mengenalinya. Dia ialah Meg Medina. Dan walaupun dia dan saya sama-sama sudah memasuki dekad kelima kami di Bumi ini, dia akan sentiasa menjadi anak kuda betina bagi saya. Kepada seluruh dunia, beliau ialah pengarang buku yang diiktiraf secara kritis untuk kanak-kanak dan dewasa muda, penganjur bersemangat kepelbagaian dan sensitiviti budaya dalam buku kanak-kanak dan dewasa muda dan kini pemenang Anugerah Newbery.

Tetapi dalam hati saya, Meg Medina masih Medinita, sebagaimana ayah saya biasa memanggilnya: kawan terbaik yang boleh diharapkan oleh seorang gadis.

apa yang berlaku secara senyap pada 1 januari 2015

Saya tidak ingat bila, tepatnya, kami terputus hubungan, tetapi suatu ketika selepas Meg berpindah pada darjah tujuh atau lapan, kami tidak lagi berada dalam kehidupan masing-masing. (Adalah lebih sukar pada zaman itu, sebelum Facebook dan Google, untuk berkawan dengan orang.) Walaupun saya sering memikirkan tentang dia, untuk seketika, ketegasan sekolah menengah rendah dan semua drama sosial yang menyertainya menolak pemikiran tentang Meg. Kami masing-masing telah pergi ke dunia kami sendiri, baru, berasingan. Ia akan menjadi tiga dekad sebelum dunia itu bersatu semula.

Ibu dan anak perempuan: Ia adalah persaudaraan yang rumit

Saya bekerja di Henry Holt apabila saya mendapat panggilan, secara tiba-tiba: Saya tidak pasti sama ada anda akan mengingati saya, tetapi saya Meg Medi— Saya tidak membenarkan dia menghabiskan ayat itu sebelum saya mula menjerit. Ingat? Sudah tentu saya ingat! sayangku! Meg sayang saya! Meg!

Kami membuat rancangan untuk berkumpul secepat mungkin. Dia tinggal di Virginia. Saya berada di New York. Dia datang untuk melawat, dan kami makan tengah hari selama lima jam di mana kami membawa satu sama lain untuk mempercepatkan kehidupan kami. Ibu, ayah, kakak, abang, suami, anak. Saya mendapat tahu bahawa dia telah berkahwin dengan seorang lelaki hebat bernama Javier, yang dikenalinya sejak mereka berumur 5 tahun. Mereka mempunyai tiga orang anak yang luar biasa. Dia telah menjadi guru selama beberapa tahun dan kemudian seorang wartawan. Ibunya, Lidia, tinggal bersama mereka di Richmond, begitu juga ibu Tía Isa dan Javiernya. Seperti versi Cuba 'The Golden Girls,' Meg bergurau. Kehidupan telah membawa bahagian cabaran untuk keluarga, tetapi bahagian kegembiraan yang sama.

filem takdir minggu ini

Dia telah membesar menjadi jenis wanita yang saya akan pilih sebagai kawan. Baik, kelakar, bersahaja, cemerlang. Jika anak-anak kami pergi ke prasekolah bersama-sama dan saya tidak mengenalinya, saya akan meletakkan kereta sorong saya di sebelahnya untuk cuba menjadi kawannya. Jika kami bekerja di pejabat yang sama bersama-sama, saya akan membuat ceramah kecil di mesin Xerox setiap hari sehingga dia akhirnya memutuskan untuk membuat rancangan makan tengah hari dengan saya. Nasib baik bagi saya, walaupun, saya tidak perlu mencari persahabatan baru dengan wanita yang hebat dan hebat ini. Ia hanya di sana, seperti hadiah, harta. Kawan saya yang telah lama hilang. Saya mencintainya serta-merta, sekali lagi.

Semasa makan tengah hari selama lima jam itu saya mendapat tahu dia sedang mengerjakan buku kanak-kanak. Wah, kata saya. Satu kebetulan. Saya juga! Saya tidak pasti apakah kemungkinan dua gadis sekolah awam generasi pertama, yang ibu bapanya bertutur dalam bahasa Inggeris dengan loghat Sepanyol yang tebal; yang dibesarkan di Flushing, Queens, dalam apa yang hanya boleh digambarkan sebagai pangsapuri yang sangat sederhana; dan yang hidupnya mengambil jalan yang sangat berbeza, namun akan mendapati diri mereka duduk berhadapan antara satu sama lain memulakan trajektori kehidupan baharu yang sangat serupa - tetapi itulah kami.

Pada masa itu Meg telah pun menghabiskan manuskrip untuk buku pertamanya, Milagros: Girl from Away, dan saya baru sahaja memulakan karya saya, Wonder — tetapi kami masih meneruskan perjalanan yang sama. Ia seperti dua gadis yang kami dahului, mengikuti jejak kecil itu melalui hutan tahun lalu, entah bagaimana bertemu semula di laluan yang sama, hanya lebih jauh di hadapan.

Meg izinkan saya membaca Milagros. Saya ingat terpesona. Bahasanya sungguh indah, tulisannya fasih dan berlirik. Realisme ajaib untuk pelajar sekolah menengah. Cemerlang! Dang, Meg, saya masih ingat memberitahunya. Anda benar-benar boleh menulis, gadis! Saya tahu dia mempunyai kerjaya yang luar biasa di hadapannya.

Maju pantas satu dekad kemudian. Saya makan tengah hari dengan Meg lagi. Pada masa ini, dia telah menulis bukan sahaja buku kelas pertengahan, tetapi juga buku bergambar dan dewasa muda. Hasil kerjanya telah mendapat pujian yang berlipat ganda. Saya masih ingat duduk di hadapannya semasa makan tengah hari dan meramalkan bukunya yang seterusnya — Merci Suárez Changes Gears — akan memenangi Newbery. Meg, dengan cara merendahkan diri sendiri, memandang saya seperti saya gila.

Merci Suárez Changes Gears ialah kisah yang lembut hati, lucu, realistik dan akhirnya menyayat hati tentang seorang gadis daripada keluarga Cuba yang besar, rapat, yang belajar untuk menerima perubahan dalam hidupnya — dinamik sosial sekolah menengah baharunya, abangnya pergi ke kolej, datuk tercintanya bergelut dengan Alzheimer. Ia adalah potret cantik seorang heroin muda yang tidak segan silu pintar, sedar diri, yakin (seperti biasa saya sebagai kawan lama), yang sangat setia kepada orang yang dia sayang dan yang tidak mahu apa-apa perubahan dalam kehidupan yang dia hargai . Tetapi seperti yang ibunya memberitahunya: Perkara berlaku dari semasa ke semasa. . . .Kita perlu menghormati bagaimana keadaan berubah.

Pengarang dan pengarah 'Wonder' bercakap tentang mengajar empati pada zaman Trump

Cabaran yang dihadapi Merci sudah biasa bagi saya. Saya tahu kehidupan Meg cukup untuk mengetahui dia menulis perkara yang dia sendiri tahu dengan baik — membesar dalam rumah tangga Cuba berbilang generasi yang dikelilingi oleh tia dan abuela yang menyayangi, membesarkan anak-anaknya sendiri dalam Las chicas de oro versi keluarga mereka. Saya cukup tahu tentang kehidupan Meg untuk mengetahui bahawa dia telah, dengan kasih sayang dan rahmat dan jenaka, anak perempuan yang baik, ibu yang mengagumkan, penjaga yang sabar. Novel ini ditulis dari ruang yang mendalam dalam hati seorang penulis di mana seni mengalir tanpa artifisial. Merci Suárez Changes Gears mempunyai kualiti yang mudah, keyakinan mahir seorang penulis yang tidak perlu membuktikan dia seorang penulis, yang kata-katanya tidak datang dari tempat kreatif yang tinggi berbanding dengan kenangan yang sangat disayangi.

Jika anda boleh bayangkan seorang gadis yang impiannya membawanya jauh melampaui blok di mana dia dibesarkan, di luar kilang tempat ibu dan ibu saudaranya bekerja untuk memberinya setiap peluang untuk berjaya dalam hidup, di luar kenangan pulau Caribbean yang dia sendiri tidak pernah melawat tetapi masih menganggap tanah airnya yang ajaib, anda boleh bayangkan mengapa menjadi sebahagian daripada kanun kesusasteraan kanak-kanak Amerika adalah satu pencapaian yang sangat mengagumkan. Jika anda boleh bayangkan seorang gadis bercerita dengan keghairahan yang menggembirakan dirinya yang berusia 9 tahun, dapat mengingati bagaimana rasanya berlari melalui hutan dengan tercungap-cungap meninggalkan seperti anak kuda jantan liar yang cantik, anda bukan sahaja boleh bayangkan, tetapi tahu, wanita itu ialah Meg Medina.

bila cek rangsangan 600 akan datang

Bagi saya, walaupun, dia akan sentiasa menjadi gadis kecil dengan senyuman yang hampir terlalu besar untuk wajahnya, mendambakan pengembaraan besar seterusnya.

R.J. Istana ialah pengarang Wonder, Auggie & Me dan We're All Wonders. Bukunya yang akan datang ialah White Bird.

Ini adalah versi ringkasan esei yang muncul pada asalnya dalam Buku Tanduk.

KARANGAN

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.