Potret Vincent van Gogh sebagai jiwa yang terseksa

Willem Defoe sebagai Vincent Van Gogh dalam 'At Eternity's Gate.' Filem baharu itu merakamkan keindahan yang cuba ditangkap oleh van Gogh dalam seninya. (Lily Gavin/Filem CBS)

Tuhan, indahnya. Dunia yang saya maksudkan. Cahaya matahari. bunga matahari. Wajah wanita tua. Tangan berkerut. Langit malam. Cypress dalam angin. Dunia seperti Vincent van Gogh melihatnya.

Filem baharu oleh Julian Schnabel, At Eternity’s Gate, dengan Willem Dafoe memainkan watak lelaki yang kita rujuk, dengan persetujuan bersama, sebagai Vincent yang malang, merakamkan kecantikan ini. Ia adalah karya yang bersahaja, namun menyindir dan akhirnya menakjubkan, salah satu karya biopik artis yang paling boleh dipercayai dan meyakinkan pernah dibuat.

Dafoe sangat hebat dalam peranannya. Dengan fizikalnya yang intuitif, pandangannya yang sungguh-sungguh, terpesona dan kebingungannya, dia menangkap kejanggalan mendalam artis hebat ini, dan dengan berbuat demikian, mengingatkan kita bahawa pada hari ini, kita keliru tentang apa yang perlu dilakukan dengan van Gogh. Kami tidak tahu sama ada untuk mengkanonkannya, mengubatinya atau hanya menepuk kepalanya dengan berhati-hati, seperti kanak-kanak yang sipi dan bermasalah.

Kasihan Vincent. Bagaimana anda boleh mengatakan apa-apa lagi? Bukan mudah menjadi dia. Dia diejek, ditinggalkan, dibuli, diseksa. Diserbu oleh penglihatan yang indah, dia juga diserang oleh syaitan.

Tetapi, satu persoalan berlarutan: Adakah semua ini munasabah? Adakah kita mempunyai masa lagi untuk klise lama genius yang terseksa?

Van Gogh, lebih daripada artis lain dalam sejarah, merangkumi klise. Tetapi bukankah sekarang, sudah ketinggalan zaman? Bukankah sudah tiba masanya kita mencapai pandangan kreativiti yang lebih jinak dan realistik?

Soal Jawab: Willem Dafoe bercakap tentang bermain van Gogh dalam 'At Eternity's Gate'

steroid penurunan berat badan untuk dijual

Kami telah diajar sejak kebelakangan ini untuk melayan idea genius yang diseksa dengan keraguan. Tanggapan itu sama ada dijinakkan (dengan mensentimentalkannya dengan lagu-lagu sakarin, filem dan kitsch kedai hadiah) atau dijelaskan dengan psikopatologi: Adakah van Gogh bipolar? Skizofrenia? Adakah ia epilepsi lobus temporal? Gangguan personaliti sempadan? Psikosis sikloid? Tidak mengapa: Van Gogh ialah santo penaung bagi setiap penyakit mental yang boleh anda namakan.

Tetapi ia patut mengalih keluar beberapa lapisan varnis sosiologi dan psikopatologi ini dan kembali kepada soalan yang lebih lama dan bodoh. Mengapa, sebagai contoh, van Gogh dibuli dan diejek?

Terutamanya, saya fikir, kerana orang di sekelilingnya berjuang untuk memahami. Dan apabila persefahaman rosak, mereka yang cenderung cemburu melatah. Mereka mengejek, mereka mengasingkan, mereka mendatangkan penderitaan.

Mereka yang cenderung lebih jinak mungkin cuba melakukan yang lebih baik. Tetapi walaupun mereka sering hanya memproyeksikan angan-angan mereka, idealisme romantik mereka, pada perkara yang pada dasarnya mereka gagal untuk memahami.

Mari kita hadapi: Sangat sukar untuk memahami apa yang dicapai oleh van Gogh, atau bagaimana dia mencapainya. Dia tidak berbakat - sekurang-kurangnya, tidak secara konvensional. Dia terpaksa mengajar dirinya sendiri. Usaha awalnya amat menyedihkan. Dia melukis kesemua 860 lukisannya dalam masa 10 tahun. Lebih separuh daripada ini - dan hampir semua yang terbaik daripada mereka - telah dilakukan dalam dua tahun terakhir hidupnya.

Itu hanya menakjubkan. Anda cuba bayangkan bagaimana rasanya menjadi dia selama bertahun-tahun ini, dan dengan pantas anda hanya menggosok mata dan berputus asa.

Dan itu sahaja, bukan? Anda boleh mempersoalkan idea genius kreatif yang anda suka; anda boleh menjelaskannya dengan psikologi, genetik, sosiologi dan apa-apa lagi; tetapi anda masih perlu mencari cara untuk mengambil kira van Gogh. Atau Franz Schubert, yang meninggal dunia pada usia 31 tahun, telah mengarang 600 lagu, tujuh simfoni lengkap, dan kumpulan besar ruang dan muzik piano yang tiada tandingan. Atau John Lennon dan Paul McCartney, yang menulis 230 lagu mereka - begitu banyak daripadanya tidak dapat dipadamkan - dalam satu dekad yang sangat huru-hara. Atau Mozart, yang . . . baik, di mana untuk bermula?

Kreativiti peringkat tinggi jarang berlaku. Ia dihasilkan oleh sesama makhluk kita, yang berdengkur, kentut, mempunyai gigi yang buruk dan tunduk kepada kepicikan seperti kita yang lain. Tetapi itu tidak bermakna ia tidak mengagumkan. Ia juga menuntut, dan penuh dengan risiko. Ia memerlukan berpecah dengan kumpulan itu, yang berbahaya dari segi sosial, dan meletakkan seluruh diri anda dalam barisan. Ia didorong oleh ketakutan kegagalan, dan kemenangannya, sayangnya, hanya sebahagian. (McCartney masih bangun setiap hari, saya mengesyaki, dan berfikir: Bagaimana kami melakukannya? )

Ada, kata mereka, pampasan. Sebahagian daripada apa yang membuatkan filem Schnabel begitu meyakinkan ialah puisi yang ringkas dan bersahaja yang dengannya dia menyampaikan kebahagiaan kreativiti, euforia. Sepanjang filem itu, kamera perayauan yang gelisah menghampiri apa yang mungkin dirasakan apabila dilihat melalui mata van Gogh. Kami merasakan dia mengagumi daun kuning yang menapis matahari, atau gembira ketika dia berjalan melalui rumput panjang. Kami melihatnya di sebuah ladang dalam keadaan bercahaya, sangat gembira di hadapan alam sehingga dia mencedok tanah yang dibajak dan menuangkannya ke mukanya, seolah-olah ingin menyatu dengannya. Entah bagaimana, ia tidak murahan.

Sebaliknya, ia mengingatkan kita bahawa kreativiti yang berjaya selalunya muncul daripada keadaan minda yang sangat dicemburui — rasa berada di atas roll, dihubungkan dengan kuasa yang lebih besar daripada diri anda, sejenis sinaran, mungkin, dan beroperasi mengikut set peraturan baharu, mengikut naluri dan bukannya adat, dengan semua fakulti anda dalam penjajaran sempurna, menikmati rasa lesen yang diperluas, kebebasan, kemungkinan baharu . . .

Tidak dapat dikatakan bahawa penulis pemalu yang menjalani kehidupan keluarga yang tenang mungkin merasakan tergesa-gesa ini sama seperti post-impresionis yang diseksa, bintang rock yang menghentam gitar atau ekspresionis abstrak yang membingungkan. Tetapi yang lain daripada kita terpesona dengan keadaan ini, dan selalunya, saya fikir, cemburu. Apa yang memberi mereka hak? kita mungkin tertanya-tanya, semasa kita menunggu giliran lain atau tergesa-gesa untuk menjemput anak-anak.

Kami juga merasakan, saya fikir, kebebasan artistik adalah subversif. Artis memberi diri mereka sendiri boleh merosakkan sosial. Van Gogh mendambakan masyarakat dan ingin berkhidmat. Tetapi jujurlah: Adalah mustahil untuk membayangkan komuniti van Gogh yang berfungsi. Jika artis yang berkuasa sering menentang moral konvensional, ia mungkin hanya kerana moral konvensional mencairkan, dalam kewajipan dan pembetulan diri yang tidak berkesudahan, intensiti dan keyakinan, visi terowong yang diperlukan untuk mencipta seni yang hebat. Melindungi keamatan dan keyakinan itu memerlukan tahap mementingkan diri sendiri.

Itu sukar untuk kita yang lain. Kami katakan Vincent yang malang. Tetapi, sudah tentu, kita juga boleh mengatakan Theo yang malang. Jika Vincent adalah penglihatan yang jarang berlaku, pelihat, lelaki yang dilahirkan lebih awal daripada zamannya yang menderita demi jutaan orang yang kemudiannya akan mendapat ketenangan dalam seninya, Theo, saudara Vincent, mewakili yang terbaik dalam kalangan kita yang lain: lebih banyak jiwa-jiwa yang membosankan yang kesabaran dan ketabahannya diuji hingga ke hadnya, tetapi yang, walaupun mereka menggelengkan kepala mereka yang bingung, dapat memanggil kebaikan yang cukup untuk merawat orang yang mereka cintai.

berapa kos untuk memulakan pasukan nascar

Bukan mudah menjadi Theo. Adegan paling mengharukan filem ini adalah di sebuah hospital di selatan Perancis, di mana Theo telah bergegas menaiki kereta api selepas menerima berita tentang masalah Vincent. Vincent kelihatan sesat. Theo naik ke katil hospital di sebelahnya, sama seperti yang mereka lakukan semasa kanak-kanak lelaki. Kelegaan, bagi Vincent, yang telah diejek dan dibuli serta diperlakukan sebagai orang bodoh oleh penduduk bandar tempatan, adalah luar biasa: Saya ingin mati seperti ini, katanya.

Namun, dalam beberapa saat, dia perlu menghadapi hakikat bahawa Theo mesti segera meninggalkannya dan kembali ke kehidupan kerja dan keluarganya, meninggalkan Vincent bersendirian dengan euforianya, hilang (seperti yang ditulis oleh ahli falsafah Galen Strawson dalam konteks lain) dalam mementingkan diri sendiri. kekurangan ego yang ganjil.

Pada hari ini, idea bahawa untuk menjadi seorang artis anda perlu mengalami kegilaan dan gangguan jiwa adalah idea yang kami tidak lagi boleh dipercayai, apatah lagi ingin menggalakkan. Itu kerana ia, dalam banyak cara, palsu dan merosakkan.

Namun, nampaknya dalam mana-mana kehidupan artis yang benar-benar berkuasa, ketegangan antara aliran dalaman, kehidupan kreatif dan kekangan dan jangkaan luaran, kehidupan normal adalah punca konflik yang menyakitkan.

Terdapat satu adegan pada awal filem itu, di mana van Gogh telah masuk ke dalam biliknya yang sejuk, seluruh dirinya masih bergelut dengan angin di luar. Sebuah tingkap mengetuk engselnya. Dafoe menanggalkan butnya. Dan kemudian dia hanya merenung mereka. Pada but. Tingkap mengetuk lagi. Dan kemudian (idea telah datang kepadanya, dari mana, siapa tahu?) dia mula bekerja. Dia mengecat but .

Artis hebat menggunakan imaginasi mereka bukan sahaja untuk mengejar kecantikan, tetapi untuk cuba menembusi tudung yang menghalang kita daripada melihat but itu, dan seterusnya, kebenaran keadaan fana kita di bumi. Tudung ini menjadi lebih tebal dan lebih legap. Hari ini, mereka datang dalam bentuk pengiklanan, flimflam korporat, propaganda politik, panik moral, herotan media, metrik, statistik.

Artis terbaik menggunakan imaginasi mereka untuk mengembalikan kita kepada realiti. Mereka menghilangkan pembohongan dan kemunafikan apa yang dipanggil realiti konvensional. Mereka memberi perhatian — dengan harapan bahawa kedua-dua mereka, dan kita, mungkin berasa lebih selesa di dunia, but, penglihatan yang cerah dan semua.