Piper Laurie , yang dilahirkan Rosetta Jacobs di Detroit, pada tahun 1932, mencapai bintang Hollywood sebelum dia berumur 20 tahun, setelah menandatangani kontrak studio biasa pada usia 17 tahun. Seorang kanak-kanak pemalu yang sering membisu walaupun dia paling ingin bercakap, dia terpegun apabila dia ibu entah bagaimana menyuarakan keinginan anak perempuannya untuk menjadi seorang pelakon.
Ia lebih mengejutkan kerana Rosie (iaitu cara dia merujuk dirinya dalam buku ini) membesar dengan tidak pasti perasaan ibu bapanya terhadapnya. Mereka tidak pernah benar-benar menjelaskan mengapa mereka memasukkannya ke rumah suaka kanak-kanak ketika dia baru berusia 5 tahun, meninggalkannya di sana bersama seorang kakak perempuan, pesakit asma, dan melawatnya hanya beberapa kali, dan kemudian menyambung semula kehidupan keluarga tiga tahun kemudian di Los Angeles seolah-olah tiada apa yang penting berlaku kepada gadis-gadis itu.
Pengalaman suaka nampaknya telah menguatkan keperibadian teras gadis muda itu, menjadikannya bergantung pada dirinya sendiri — walaupun Laurie nampaknya melihat dirinya sebaliknya: makhluk yang agak terdedah dan pasif yang hanya akur dengan syarat yang dikenakan oleh Universal Pictures kepada pemain kontrak. Memang benar bahawa dia mematuhi arahan studio, yang bermaksud muncul dalam siri filem remeh yang menaipnya sebagai pelakon dangkal, salah satu daripada kepintaran berpakaian tingkap itu.
Pada masa dia mencapai penghujung perhambaan studio selama tujuh tahun itu, bagaimanapun, Piper Laurie (nama yang dicipta oleh ejennya) sudah cukup. Dia tidak lagi dapat mematuhi produksi basi yang selalu membuatnya mendapat komen sinis dari pengulas yang menganggap bakatnya tidak lebih hebat daripada kenderaan kekok yang dia muncul. Laurie beralih ke teater, dan terutamanya untuk siaran langsung televisyen, sebagai cara untuk menebusnya kerjaya dan maruah dirinya.
Ia tidak mudah. Pengarah dan penerbit New York menolaknya, sekali lagi menyamakan pelakon itu dengan bahagian kecil yang telah dimainkannya. Tetapi Laurie berterusan, dan dengan bantuan rakan pelakon yang mengesyorkannya untuk peranan dan pengarah terkenal, terutamanya John Frankenheimer , dia cemerlang dalam drama langsung dalam apa yang dipanggil Golden Age di televisyen, muncul dalam Days of Wine and Roses, sebagai contoh, sebelum kembali ke skrin dalam kejayaan seperti The Hustler dan Carrie .
‘Learning to Live Out Loud: A Memoir’ oleh Piper Laurie (Crown Archetype/Crown Archetype) Laurie menulis dengan baik dan berterus terang, membuat beberapa alasan untuk dirinya sendiri. Terutama meyakinkan ialah gambarannya tentang penghargaannya yang cergas dan sangat beransur-ansur terhadap ibunya, yang menggalakkan anak perempuannya tetapi tidak melakonkan peranan ibu peringkat yang memaksa.
Terutamanya mendedahkan ialah penampilan kameo Ronald Reagan, pelamar yang tidak berperasaan tetapi akhirnya tidak tahu bahawa dia sedang bercinta dengan seorang dara dan secara terang-terangan menyiratkan bahawa dia seorang yang dingin. Terutama lembut adalah ingatannya Dana Andrews , bintang Hollywood yang dipujanya, melalui salah satu tempoh alkoholnya yang paling teruk dan masih menyedarkan diri dengan memikatnya dengan berjam-jam ayat Shakespeare. Paul Newman dari mata biru yang menindik kelihatan seperti model bintang yang mengecilkan diri. Dan yang paling menarik ialah pandangannya tentang Mel Gibson muda, melakukan bahagian pertamanya dalam filem, mengikut arahannya dengan teliti dan menjelang akhir produksi menyertainya di atas katil, satu kejutan kepada pelakon yang hampir 50 tahun — dua kali ganda umurnya.
Memoir ini lebih daripada kisah seorang mangsa yang terselamat di Hollywood. Seperti yang dinyatakan oleh Laurie sendiri, setiap dekad hidupnya memerlukan permulaan baru — benar-benar semacam kelahiran semula, bermula dengan dia mengatasi tahun-tahun sunyi di sanatorium kanak-kanak, menyesuaikan diri dengan kehidupan bersama ibu bapanya yang terasing di Los Angeles, membebaskan diri dari Hollywood, mengahwini wartawan itu Joe Morgenstern dalam kesatuan yang membuahkan hasil tetapi bermasalah yang berakhir dengan penceraian, dan bermula semula dalam usia 40-an sebagai ibu kepada anak angkat.
Melalui semua itu, Piper Laurie terus bekerja - walaupun pada masa dia meragui bakatnya - menolak skrip yang buruk walaupun itu bermakna kehilangan pendapatan yang serius dan menunggu peranan yang lebih baik yang mungkin tidak ditawarkan. Dia tidak berkata begitu, tetapi dia mesti mempunyai hadiah yang luar biasa untuk persahabatan. Pada titik penting, dia mempunyai orang yang memerhatikannya, dan dia telah membalas pengabdian mereka dengan penghormatan kacak kepada bahagian yang mereka mainkan dalam membantu mengekalkan kehidupan dan kerjaya yang mengagumkan.
Rollyson ialah pengarang banyak biografi, termasuk kehidupan Dana Andrews dan Sylvia Plath yang akan datang.
berapakah semakan rangsangan seterusnya
BELAJAR UNTUK HIDUP DENGAN LANANG
Sebuah Memoir
Oleh Piper Laurie
Archetype Mahkota. 357 hlm. .99
