Paul Auster '4321' menawarkan empat versi selari satu kehidupan

Paul Auster pernah menjadi penulis ganti. Fikirkan tentang Trilogi New York , tiga novel yang mana (City of Glass, Ghosts, The Locked Room) tidak mengisi 500 muka surat digabungkan, atau penampilan sulungnya yang tipis dan mengagumkan, Ciptaan Kesendirian , kisah impresionistik tentang hubungan pengarang dengan bapanya yang telah meninggal dunia. Untuk melibatkan diri dengan buku-buku ini, kita mesti bersedia untuk membaca antara baris. Namun di sekitar novel 2005 beliau, The Brooklyn Follies , Auster mula melonggarkan bahasanya, menjadi perbincangan dan mudah diakses. Buku-buku yang menyusul, termasuk novel Taman Matahari Terbenam dan memoir Jurnal Musim Sejuk , berasa lebih menyimpang, seolah-olah, dalam memasuki mereka, kita juga telah memasuki bolak-balik fikiran Auster. Mungkin juga, dia memerhati dalam Jurnal Musim Sejuk, untuk mengetepikan cerita anda buat masa ini dan cuba meneliti bagaimana rasanya hidup di dalam badan ini dari hari pertama anda boleh ingat masih hidup sehingga yang satu ini.

Novel baharu Auster 4321 — pertamanya dalam tujuh tahun — mungkin mengambil pemerhatian itu sebagai epigraf. Protagonisnya, Archie Ferguson, berkongsi aspek biografi penciptanya. Jangan biarkan itu menipu anda, walau bagaimanapun: Ini bukan roman à clef. Sebaliknya, Auster adalah selepas pemeriksaan pelbagai peringkat tentang implikasi nasib. Seorang dicium, Archie bayangkan, orang lain ditumbuk, atau orang lain menghadiri pengebumian ibunya pada pukul sebelas pagi pada 10 Jun 1857, dan pada masa yang sama di blok yang sama di bandar yang sama, seorang lagi memegang anaknya yang baru lahir dalam pelukannya buat pertama kalinya, kesedihan seorang yang berlaku serentak dengan kegembiraan yang lain, dan melainkan anda adalah Tuhan, yang mungkin ada di mana-mana dan dapat melihat segala sesuatu yang berlaku pada bila-bila masa, tiada siapa yang dapat mungkin tahu bahawa kedua-dua peristiwa itu berlaku pada masa yang sama.

Untuk menjelaskan rasa pertindihan rawak ini, Auster memberi kita empat versi selari Archie. Masing-masing mengejar laluan sendiri, walaupun terdapat beberapa kesinambungan yang menarik, bermula dengan nenek moyang yang sama: seorang datuk yang, apabila ditanya namanya di Pulau Ellis, berkata dalam bahasa Yiddish, Ikh hob fargessen (saya sudah lupa)! Dan begitulah Isaac Reznikoff memulakan kehidupan barunya di Amerika sebagai Ichabod Ferguson.

Bahawa cerita itu apokrif - Ia adalah jenaka lama, nampaknya, Auster mengakui - adalah sebahagian daripada perkara itu, kerana Archie adalah sejenis Everyman. Dilahirkan pada akhir 1940-an, dia menjadi dewasa pada 1960-an, dengan pembunuhan Kennedy dan perang di Vietnam. Archie adalah seorang estetik, walaupun ini bermakna perkara yang berbeza kepada varian yang berbeza. Dalam satu jalan cerita, dia seorang penulis fiksyen dan dalam satu lagi wartawan. Ia adalah permainan pada tahap tertentu, di mana struktur buku itu mengingatkan kita tentang syaratnya sendiri, kebolehubahan naratif, tanggapan bahawa cerita, seperti kehidupan, hanya ditetapkan apabila ia selesai.

[Ulasan: 'Sunset Park' Paul Auster]

Auster memperdalam keangkuhan ini dengan menawarkan beberapa petunjuk, atau titik rujukan, kepada novelis terkenal lain: Saul Bellow (datuk digambarkan, seperti Augie March, sebagai roustabout berbahu lebar, gergasi Ibrani dengan nama yang tidak masuk akal dan sepasang gelisah. kaki), Philip Roth (sebahagian daripada 4321 berlaku di bahagian Weequahicnya di Newark), dan juga Don DeLillo, yang akaunnya, pada permulaan Underworld, playoff Giants-Dodgers 1951 digemakan oleh riff yang lebih pendek pada 1954 World Siri, di mana Willie Mays membuat tangkapan legendanya.

Sekiranya semua itu ada dalam fikiran Auster, 4321 akan menjadi kerja yang agak kecil. Apa yang lebih membuatkannya adalah niatnya untuk mengesan pergerakan kehidupan dalaman Archie. Untuk menggabungkan yang pelik dengan yang biasa, Auster menulis tentang wataknya, itulah yang dicita-citakan Ferguson, untuk memerhati dunia sehampir-hampir realis yang paling berdedikasi dan belum mencipta cara untuk melihat dunia melalui lensa yang berbeza dan sedikit herot. Idea itu kekal konsisten dalam keempat-empat versi hidupnya. Sesungguhnya, perkara yang paling menarik tentang novel ini ialah cara naratifnya yang berbeza mencerminkan, bukannya menyimpang daripada, satu sama lain, apa yang mereka kongsi dan bukannya apa yang membezakan mereka. Dalam setiap perkara, Archie berinteraksi dengan seorang wanita bernama Amy Schneiderman — secara bergilir-gilir kekasih, kakak tiri atau sepupu, tetapi sentiasa sukar difahami dan memikat dalam cara yang berkaitan. Perniagaan perkakas bapanya datang kepada pelbagai nasib, termasuk pembakaran, namun ia tetap wujud di setiap satu dunia novel.

Bagi Auster, ini adalah penanda kedua-dua kemungkinan dan batasannya, pengiktirafan bahawa walaupun dalam satu set naratif yang berbeza, orang tertentu, interaksi tertentu, berkumpul lagi dan lagi. Ia bukan nasib, betul-betul, atau sekurang-kurangnya tidak mengikut cara yang biasa kita fikirkan, tetapi lebih kepada pemahaman bahawa kita sentiasa dikekang oleh keadaan, oleh ibu bapa kita, komuniti kita; potensi tidak terhad, dengan kata lain.

Semua orang selalu memberitahu Ferguson, Auster menulis, bahawa kehidupan menyerupai sebuah buku, sebuah cerita yang bermula di muka surat 1 dan terus maju sehingga wira itu mati di muka surat 204 atau 926, tetapi kini masa depan yang dia bayangkan sendiri berubah, pemahamannya masa juga berubah. Kata kunci dalam ayat itu dibayangkan, kerana ini menunjukkan, atau lebih tepatnya Auster bermaksud memberitahu kita, di mana kita benar-benar tinggal.

4321 ialah sebuah buku yang panjang, dan ia boleh berliku-liku melalui butiran dan detritus kehidupan — atau kuartet kehidupan. Namun, apa yang sentiasa menarik ialah rasa bahawa masa yang paling penting wujud dalam diri kita, masa ingatan dan imaginasi, daripadanya identiti dipalsukan. Seperti semua orang, Archie dan keluarganya mesti hidup dalam masa, dan mati. Tetapi seperti semua orang juga, ukuran kewujudan mereka tidak semestinya apa yang mereka tinggalkan tetapi siapa yang mereka sangkakan. Perkataan itu jiwa bermaksud dua perkara dalam bahasa Yunani, ibu saudara Archie, seorang profesor kesusasteraan, memberitahunya dalam salah satu petikan novel yang paling bernas. Rama-rama dan jiwa . Tetapi apabila anda berhenti dan memikirkannya dengan teliti, rama-rama dan jiwa tidak begitu berbeza, selepas semua.

David L. Ulin , bekas editor buku dan pengkritik buku Los Angeles Times, adalah pengarang Jalan kaki lima: Menepati Syarat Dengan Los Angeles .

Pada 1 Februari jam 7 malam, Paul Auster akan berada di Sixth & I Historic Synagogue, 600
Saya St. NW. Untuk tiket dan maklumat lanjut, hubungi Kedai Buku Politik & Prosa di 202-364-1919 atau layari politik-prosa.com .

Baca lagi :

Semakan: 'Winter Journal,' sebuah memoir oleh Paul Auster

Oleh Paul Auster

Henry Holt. 866 hlm. $32.50