Hadiah anumerta Oliver Sacks: 'Syukur'

Ia adalah orang yang jarang menghitung berkatnya apabila mengetahui dia berhadapan dengan kematian. Tetapi Oliver Sacks melakukan itu sahaja.

Pada bulan Januari, Sacks, pakar saraf dan pengarang buku seperti kebangkitan (1973) dan Musicophilia (2007) telah didiagnosis dengan kanser terminal. Selama beberapa bulan sebelum kematiannya pada bulan Ogos, Sacks menulis satu siri esei yang menyayat hati namun akhirnya memberi semangat. Di dalamnya, dia berkongsi pemikirannya tentang bagaimana dia ingin menjalani hari-harinya dan tentang perasaannya tentang kematian. Kini dikumpulkan dalam jilid kecil yang indah, Kesyukuran adalah hadiah yang berkekalan kepada pembaca.

Apakah yang paling Sacks bersyukur? Saya telah mencintai dan disayangi, tulisnya. Saya telah diberi banyak dan saya telah memberi sesuatu sebagai balasan. . . . Di atas segalanya, saya telah menjadi makhluk yang bernyawa, haiwan yang berfikir, di planet yang indah ini, dan itu sendiri telah menjadi satu keistimewaan dan pengembaraan yang sangat besar.

Selepas mengetahui prognosisnya yang suram, dia menulis: Saya merasakan tumpuan dan perspektif yang jelas secara tiba-tiba. Tidak ada masa untuk perkara yang tidak penting. Saya mesti fokus pada diri saya, kerja saya, dan rakan-rakan saya. Di tepi jalan, masa dihabiskan untuk berita, politik dan hujah tentang pemanasan global. Perkara sebegini, tulisnya, bukan lagi urusan saya; mereka milik masa depan.

Sacks adalah seorang yang tidak bersemangat dan pengambil risiko dengan fikiran yang cemerlang dan jauh. Pelukannya terhadap keajaiban kehidupan muncul dalam kajian kesnya, yang dia tulis dalam satu buku yang luar biasa, membuka mata demi satu, seperti Lelaki Yang Menganggap Isterinya sebagai Topi (1985) dan Ahli Antropologi di Marikh (1995). Dia menulis secara lebih peribadi tentang minatnya yang kadangkala melulu untuk kimia, renang jarak jauh, angkat berat dan bermotosikal dalam memoirnya Pakcik Tungsten (2001) dan On the Move, yang diterbitkan pada bulan April.

Dalam esei akhir ini, Sacks sekali lagi membincangkan tentang didikan Yahudi Ortodoks dan seksualitinya, yang dibincangkannya dalam On the Move. Reaksi ganas ibunya terhadap homoseksualitinya ketika dia berusia 18 tahun menyumbang kepada pemberhentiannya daripada agama formal dan negara asalnya England, di mana dia merasakan dia tidak boleh hidup secara terbuka. Sehinggalah dia berumur 75 tahun barulah dia dengan gembira, bersyukur mendapat cinta dengan penulis dan jurugambar Bill Hayes. Gambar-gambar Hayes tentang Sacks dalam dua tahun terakhirnya — berenang di Iceland, menulis dengan tumpuan yang kuat — melengkapi Syukur.

Sacks adalah seorang pengembara dan saintis. Semasa tekanan, dia mendapati keselesaan dalam unsur-unsur jadual berkala. Meninggal dunia, dia sekali lagi mengelilingi dirinya, seperti yang saya lakukan semasa saya masih kecil, dengan logam dan mineral, lambang-lambang kecil keabadian. Di atas meja tulisnya, dia menyimpan elemen 82 (plumbum), cenderahati hari jadinya yang ke-82, bersama-sama dengan bismut, elemen 83, untuk menjangkakan elemen 83 — walaupun dia tidak menyangka dia akan hidup untuk melihatnya. Dia betul: Dia meninggal dunia pada usia 82 tahun.

Rasa ingin tahu saintifiknya telah dibangkitkan walaupun oleh penyakitnya sendiri. Namun tidak seperti penulis lain yang telah melaporkan dari barisan hadapan kematian, Sacks tidak menumpukan pada penyakitnya, ujian perubatan atau kerohaniannya, tetapi pada apa yang dimaksudkan dengan menjalani kehidupan yang baik dan berbaloi - mencapai rasa aman dalam diri.

Sacks bukan sahaja mencapai keamanan itu tetapi berjaya menyampaikannya dengan indah dalam esei ini. Dia mendapati cara positif untuk berfikir tentang segala-galanya, termasuk kelemahannya yang semakin meningkat: Mungkin, dia mencadangkan dalam halaman akhir buku itu, dia berada dalam hari Sabat dalam hidupnya, apabila seseorang dapat merasakan bahawa kerja seseorang telah selesai, dan seseorang mungkin, dalam hati nurani yang baik. , rehat. Buku lembutnya meninggalkan pembaca dengan rasa tenang dan, sesungguhnya, rasa syukur.

McAlpin menyemak buku dengan kerap untukLivingmax, NPR dan Los Angeles Times.

Baca lebih lanjut:

Oliver Sacks mengisahkan kesilapan lucu dalam kehidupan profesionalnya dan kekeliruan dalam kehidupan peribadinya

Kisah tragis Oliver Sacks membujang

Oliver Sacks: Ubat psychedelic 'mengajar saya apa yang mampu dilakukan oleh minda'

Oleh Oliver Sacks

Knopf. 49 muka surat; $17