'MAD MEN' KEMBALI, DALAM WARNA HIDUP

Salinan awal episod baharu Mad Men — yang pertama dalam terlalu banyak bulan — tiba pada hari lain. Ia telah dibungkus dengan baik, sudah tentu, dan diikuti rapat oleh rayuan e-mel daripada penciptanya yang mengawal dengan teliti, Matthew Weiner, yang meminta pengkritik untuk tidak memberitahu anda apa-apa yang berlaku apabila rancangan itu kembali untuk musim kelima, tayangan perdana dua jam pada Ahad malam di AMC.

Tahun berapakah persembahan itu sekarang? 1966? Tolong jangan beritahu.

bahagian v bola keranjang 2020-2021

Ada apa dengan Don dan setiausaha yang dia lamar, Megan? Tidak, jangan katakan.

Adakah Joan mempunyai bayi Roger? Diam.

Apakah yang akan berlaku kepada Sterling Cooper Draper Pryce tanpa akaun Lucky Strike? Diam tentang itu.

Saya tahu anda sedar betapa saya merasakan bahawa penonton berhak mendapat pengalaman yang sama yang baru anda alami, tulis Weiner, yang mempunyai empat Emmy Drama Terbaik berturut-turut sekarang (satu terlalu ramai, pada pendapat saya) dan telah meningkatkan kewaspadaan budaya untuk Lelaki Gila sekali lagi ke tahap tertinggi sepanjang masa: Lihat terbitan reka bentuk retro Newsweek terkini . Lewati tingkap mana-mana Republik Pisang, masih menolaknya Barisan pakaian Lelaki Mad dan impian gaya diubahsuai. Mengabaikan zeitgeist balik Mad Men adalah, seperti biasa, kerja yang sukar. Perhatian terhadap perincian, yang mana persembahan itu patut dipuji, nampaknya telah diperluaskan kepada cara wartawan boleh menulis mengenainya. Seolah-olah semua tontonan televisyen elit bergantung pada keseimbangan - dan mungkin ia berlaku.

Saya di sini bukan untuk merosakkan Lelaki Gila tetapi saya, seperti ramai, berdebar-debar untuk sesuatu yang baru untuk dikatakan mengenainya. Persembahan itu menjengkelkan saya, malah kadangkala membosankan saya, namun ia sentiasa sukar untuk mengalihkan pandangan. Ia adalah siri TV paling tidak saya gemari yang saya tidak pernah terlepas satu episod. Jika itu masuk akal.

Musim baharu ini bermula dengan kukuh. Perbezaannya lebih tajam sekarang - kesuraman psikologi dalam Sterling Cooper Draper Pryce bertembung dengan perasaan psychedelia yang hampir di seberang Madison Avenue. Apa yang salah dengan kamu orang? tanya Megan Draper (née Calvet, isteri baharu Don) semasa berbincang dengan bos baharunya, Peggy Olson (Elisabeth Moss). Anda semua sangat sinis. Awak jangan senyum, awak tersengih.

Sebagai Megan, sexpot Perancis-Kanada (sebagaimana lebih daripada seorang lelaki di Sterling Cooper merujuk kepadanya) Jessica Paré telah menjadi tambahan yang kuat kepada pelakon, dan inspirasi visual baharunya. Hanya dalam beberapa babak, dia menjadi aset baharu Mad Men yang paling boleh ditonton.

Rehat selama 17 bulan sejak Mad Men disiarkan kali terakhir telah memberi kebaikan kepada kita semua. Keletihan telah disiarkan, pusingan kemenangan selesai dengan baik. Apa yang kita lihat sekarang, untuk meminjam kemegahan teknologi dari era itu, ialah Mad Men — dalam warna hidup , bermula dengan pergerakan Megan dan fesyen itu. Dua jam pertama kadangkala mengingatkan saya apabila ditayangkan semula Tiga Anak Lelaki Saya dan Disihir merentasi daripada hitam-putih ke seluruh susunan kromatik. Sesuatu yang jelas berbeza dalam warna tangerine dan merah jambu dan hijau.

Dan bukti perubahan yang tidak boleh diperolehi berkembang di sekeliling Don Draper dan syarikat pada akhir musim bunga. . .oh, apa kejadahnya. Semua orang yang menonton rancangan itu tahu Mad Men telah bekerja sehingga musim luruh tahun 1965 dalam musim 4. Dan apa yang berlaku selepas itu? Ya, 1966. Sekarang anda tahu. (Antara Jiwa Getah dan kacau, bagi anda yang mengukur dekad dengan cara itu.) Suasana halus telah bertukar, dan tidak akan kembali, sejak musim lalu apabila Peggy melalui parti berawan di persada seni bawah tanah New York.

Sekarang orang kulit hitam berdemo di luar, seolah-olah mengancam untuk menjadi watak sebenar. Saya melihat but go-go dan skirt yang lebih pendek dan blok warna trippy. Saya melihat tanda pertama bulu pada lelaki. Pangsapuri bertingkat tinggi baharu Don dan Megan ialah percikan permaidani putih dan bantal berjalur zebra. Seolah-olah dunia mereka akan pecah, seperti yang kita selalu tahu ia mesti. Mad Men yang dikemas kini ini adalah retrogasme yang mengagumkan.

Paling saya nampak Don semakin tua. Itu sebahagiannya kerana saya seorang pemerhati Lelaki Gila yang sangat sederhana yang sentiasa menentang Don. Dia seorang lelaki yang tidak disukai dalam rancangan tentang orang yang tidak disukai yang akan mendapat, dalam satu atau lain cara, panggilan bangun yang menakjubkan. Malah pelanggan yang datang ke firma iklan yang sedang bergelut baru-baru ini terdesak untuk mendapatkan kelebihan, ingin membuang mereka yang tidak berdaya.

Daripada semua teori dan dekonstruksi dan tafsiran yang dikemukakan tentang rancangan itu— keseluruhan buku dan disertasi mengenai subteks, makna, psikologi — saya tidak pernah melihat Mad Men sebagai sesuatu yang lebih daripada kisah seorang lelaki yang berada di hujung yang salah. revolusi. Kebencian terhadap perempuan, perkauman, penipuan dan hak hanyalah halangan untuk mencapai hasil akhir daripada peralihan budaya yang mendalam. Saya mengambil urutan tema secara literal: seorang lelaki menjunam. Saya terus berharap siri ini akan berakhir dengan percikan metafora.

Tetapi saya juga melihat Don semakin tua kerana ia lebih ditujukan secara langsung musim ini. Dan maaf Matthew Weiner, tetapi saya tidak dapat menahan untuk menerangkan sekurang-kurangnya beberapa adegan dari episod Ahad - termasuk satu babak yang merupakan salah satu set set terbaik dalam sejarah rancangan itu. (Peminat dengan sopan dinasihatkan untuk melangkau ke hadapan jika mereka mahu kekal suci.)

Ia adalah hari lahir Don yang ke-40. Dia benci hari lahirnya. (Mungkin kerana ia sebenarnya bukan miliknya. Dick Whitman sudah berusia 40 tahun, beberapa bulan lebih awal. Don Draper, bagaimanapun, dilahirkan pada 1 Jun 1926.) Megan memutuskan untuk mengadakan pesta mengejut Don di apartmen mewah baru mereka di langit, walaupun Nasihat bijak Peggy: Lelaki benci kejutan. Adakah anda tidak mempunyai 'Lucy' di Kanada?

Dia mengadakan pesta pula. Mengupah kumpulan rock yang hebat. Orang ramai duduk di atas lantai. Di dapur, mereka bercerita tentang Vietnam. Agak lesu, Megan mengarahkan Don untuk duduk di kerusi sambil dia mengisyaratkan kumpulan itu dan menyanyi Zoo Be Zoo Be Zoo baginya, sedikit karut pop jazz yang dinyanyikan oleh Sophia Loren. Ia tidak kurang hebatnya, dan sangat janggal untuk semua orang yang terlibat kerana Don dengan sopan mengetap giginya kerana kesal. Mengapa anda tidak menyanyi seperti itu? Roger Sterling (John Slattery) bertanya kepada isterinya. Mengapa anda tidak kelihatan seperti [Don Draper]? dia balas balik.

Di tengah-tengah semua keapungan ini, Lelaki Gila tetap terbeban, berat. Berapa umur anda? Bobby Draper bertanya kepada bapanya semasa dihantar selepas lawatan jagaan hujung minggu.

Empat puluh, jawab Don. Jadi apabila anda berumur 40 tahun, berapa umur saya?

awak akan mati.

Daripada timbunan liputan media yang mengiringi tayangan perdana musim Mad Men, kegemaran saya kali ini ialah Carta majalah New York di mana ia meminta seorang aktuari untuk mengetahui kemungkinan jangka hayat Don Draper.

Mengambil kira tabiat lagenda merokoknya, minuman kerasnya (dan kecenderungan untuk memandu selepas minum), perkhidmatan Perang Koreanya, perceraiannya, tiga anaknya, pendapatannya (2,000 setahun dalam dolar hari ini) bilangan dan kekerapan pertemuan seksualnya (termasuk pelacur), penggunaan fenobarbital untuk memerangi kebimbangan. . .aktuari itu memberi Don sehingga umur 59 tahun sebelum dia jatuh. Itu adalah tahun 1985. Seorang pembaca yang sangat tajam meninggalkan komen dengan harapan Don akan mati semasa menonton Super Bowl pada Januari 1984, sama seperti iklan Orwellian untuk komputer Apple Macintosh membuat debutnya.

Saya harap Don dapat merasai apa yang akan datang pada masa hadapan. Menjelang pertengahan tahun 80-an dia akan tahu bagaimana rasanya berasa tua. Dia akan mengetahui tentang hak wanita dan pencerahan tempat kerja, mungkin telah dikaitkan dengan Dolly Parton 9 hingga 5 laso.

Tetapi dia akan keluar dengan baik sebelum penghinaan sebenar bermula — ulasan prestasi automatik, etika wajib dan video latihan gangguan.

Anda kini boleh merasakan Mad Men membuat bulatan luas dalam corak penerbangannya, memandangkan pendaratan terakhirnya dalam beberapa tahun akan datang. (Weiner dilaporkan telah bersetuju dengan dua lagi musim selepas musim ini.) Tidak terlalu lama untuk memikirkan penamat dalam rancangan yang menggalakkan penonton untuk merenung dengan begitu menyeksakan lingkaran ke bawah dan tarikan kematian. Alangkah indahnya jika Mad Men akhirnya pergi keluar Enam Kaki Di Bawah melakukannya, bekerja melalui montaj abad yang akan datang.

Itu akan menggembirakan saya, tetapi Mad Men tidak pernah terlibat dalam perniagaan membuat saya sangat gembira. Untuk semua kuasanya untuk menawan hati kami, Mad Men tidak benar-benar dalam perniagaan untuk menggembirakan sesiapa sahaja.

BERKAITAN