Oleh Carolina
Oleh Robertis
Butang. 367 hlm. $ 26.95
Times berubah. Satu abad yang lalu, Pope Pius X mengeluarkan surat pastoral menentang tango, mengutuknya sebagai merosot, tidak bermoral, pagan. Hari ini, Pope Francis menegaskan bahawa dia menyukainya, bahawa ia hidup jauh di dalam dirinya, bahawa dia sering menarinya di Argentina sebagai seorang lelaki muda. Menyoroti pembalikan pendapat yang mencolok ini, beratus-ratus penari tango menyerbu Dataran St. Peter pada hari lahir paus pada bulan Disember, berputar-putar di atas batu bulat Via della Conciliazione dalam apa yang Gereja Katolik dahulukan sebagai tindakan lucah. Saya melihat 'tangeros' ada di sini, Francis berseru, menyambut para penari dengan sambutan yang mesra.
Tango telah mempunyai kerjaya yang panjang dan bertingkat sejak ia menceburkan diri ke tempat minum liar di pelabuhan Buenos Aires dan daerah pembungkusan daging sejurus sebelum permulaan abad ke-20. Ia bermula sebagai tarian antara lelaki ketika mereka menunggu giliran mereka di rumah pelacuran: balet yang aneh, berputar-putar, menggambarkan pertempuran maut dan sering berakhir dengan itu. Pada masa Pius memakai mantel merah, tarian itu dengan tegas antara jantina - topang berbisa - lakonan semula ketegangan antara germo dan pelacur, dengan lelaki itu menunjukkan kepada wanita itu satu atau dua perkara. Kini, sudah tentu, tarian itu diajar kepada kanak-kanak yang bermata cerah, dipersembahkan di bilik tarian yang bergemerlapan di seluruh dunia, dijaja kepada pelancong dari Paitzdorf ke Peoria. Ia mungkin satu bentuk seni, tetapi ia juga merupakan perdagangan yang berkembang pesat.
Begitu juga, pada era yang lebih awal dan lebih kejam itu - pada zaman kecaman paus, larangan ketat Kaiser Wilhelm dan kecaman Ratu Mary dari England - bahawa Carolina De Robertis menetapkan periuknya untuk sebuah novel, Dewa Tango . Dan ia adalah ke dalam conventillos yang sesak di Buenos Aires abad ke-1, kawasan kumuh kumuh yang dipenuhi dengan pendatang yang tidak bernasib baik dan bau busuk, peluh dan daging busuk, dia mendorong heroin daranya, seorang warga Itali berusia 17 tahun. pengantin perempuan bernama Leda. Melangkah turun dari bot pada tahun 1913, setahun yang singkat sebelum jeremiad paus, dia tidak tahu bahawa suami yang dia temui telah mati, biola di bawah lengannya akan menjadi penyelamatnya dan bahawa muzik yang membuak-buak dari flophouse akan menjadi agen perubahan yang mendalam.
The Gods of Tango,' oleh Carolina De Robertis ( /Knopf) Leda berasal dari perkampungan Alazzano, sehari perjalanan menaiki kereta dari Naples. Berkahwin melalui proksi kepada sepupunya Dante, seorang pemuda yang bersungguh-sungguh dan bekerja keras yang cuba mengukir kehidupan yang lebih baik untuk mereka di Dunia Baru, dia nampaknya mendiami keadaan mati rasa: memerhati daripada hidup, mencatatkan emosi daripada benar-benar merasa . Dia menjalani usul perkahwinannya tanpa keterujaan atau rasa ingin tahu tentang apa yang mungkin menantinya di seberang laut. Apabila wanita muda yang tinggi lampai dan tidak tergoyahkan ini tiba dan mendapati suaminya telah terbunuh dalam pergaduhan dan dia bersendirian di tanah baru yang berbahaya, kesopanan mengarahkan dia menulis surat kepada keluarganya, meminta mereka menghantar wang dan menjaganya dengan bijak. perjalanan pulang. Tetapi ada sesuatu yang menahan tangannya.
Dia menjaga dirinya dengan bekerja dalam bulatan menjahit di halaman conventillonya, bersama beberapa kawan yang baru dibuat. Perlahan-lahan, secara tentatif, dia mendapat perasaan tentang Buenos Aires. Dia mendengar, dengan hairan, tango, dimainkan di sana, di jalan bandar. Seorang lelaki tua adalah siren yang tidak dapat dilawan. Bunyi itu menjeratnya. Ia menyerang tulangnya, mendesak darahnya. Dia tidak tahu dirinya; kini terfikir bahawa dia tidak tahu apa-apa, tiada apa-apa, tiada apa-apa tentang dunia, tidak mungkin mengetahui apa-apa apabila dia tidak tahu dunia mengandungi sensasi ini, bunyi sedemikian, terjaga, melodi yang sekaya malam.
Seorang diri di dalam bilik kecilnya, dia mengeluarkan biola yang diberikan ayahnya sebagai hadiah untuk suaminya, Dante. Wanita tidak dibenarkan bermain, dan Leda tidak pernah digalakkan, tetapi bapanya adalah seorang pemain biola yang berbakat, dan dia telah belajar dengan menghayati setiap pelajaran yang dia berikan kepada abangnya. Penjarian irama secara senyap, tanpa membunyikan rentetan supaya dia tidak mencemaskan jiran - Di manakah lelaki tua itu meletakkan jarinya? — dia mula bermain tango, berlatih sehingga dia layak bermain bersama orang purba di jalanan.
Di sinilah Leda membuat keputusan yang berani, hampir tidak dapat dibayangkan oleh seorang wanita pada zamannya: Dia akan berpakaian dalam pakaian Dante, menganggap dirinya sebagai seorang lelaki dan mengejar obsesi muzik ini. Dia meninggalkan kawasan kejiranannya, memotong rambutnya, merendahkan suaranya dan memulakan kehidupan baru di bilik bar dan rumah pelacuran di bandar pelabuhan yang sengit itu. Oleh itu, Leda menjadi Dante, dan Buenos Aires terbuka kepadanya dalam semua kemegahan seksualnya, memaksa heroin yang baru diubah ini menjadi kehidupan yang dilarang dalam pelbagai cara.
De Robertis — pengarang kelahiran Uruguay bagi dua novel yang diterima baik, Mutiara dan Gunung Ghaib , serta bekas aktivis hak wanita — adalah seorang pencerita yang semula jadi, walaupun bukan seorang yang sangat sastera: Prosanya tidak pernah melonjak, perwatakannya seperti pekerja, dan suasananya tidak begitu diingati. Anehnya, kami tidak pernah benar-benar mendengar tango. Kita diberi petikan seperti ini, bertujuan untuk membangkitkan kita kepada ekstasi yang mungkin pernah kita alami pada masa lalu dengan muzik: Dia memainkan tango selepas tango, lagu-lagu yang membengkak, mencurah-curah, mengalir, tegap, berlumba-lumba, merayap, crooned, sparked, melolong , berkabung, bermegah, dan bertarung dengan udara. Dia memeluk mereka semua, bermain mereka semua. Kegembiraannya bertambah seiring dengan kemahirannya. Tetapi kami diberitahu tentang lagu, bukannya dibuat untuk mendengarnya. Tango, dalam semua pergolakan yang serpentin, menjentikkan kekacauan, kekal sebagai kekasih yang sukar difahami, walaupun Leda/Dante pergi dari percintaan kepada percintaan, wanita kepada wanita, penaklukan kepada penaklukan, menganyam jaringan penipuan manusia yang kusut.
Dirangkai seperti leitmotif sepanjang adalah penghujung misteri rakan muda Leda di Alazzano, seorang gadis yang bermula sebagai seorang yang bebas, semangat yang penting dan telah diubah oleh nasib yang kejam menjadi seorang wanita gila yang lucah dan menghamba. Utas yang menyayat hati ini dan kisah penukaran jantina yang tidak henti-henti dalam buku itu dalam masa yang berbahaya yang membuatkan kami teruja, membuka halaman.
Tidak kisah bahawa pemain biola tidak dapat menyempurnakan seni tango dengan penjarian sahaja, tanpa menguasai busur yang berapi-api tetapi lembut. Tidak kisah bahawa untuk semua orang bodoh yang mabuk yang mungkin dipegang oleh Buenos Aires, seorang wanita tidak boleh berpura-pura menjadi lelaki untuk masa yang lama.
Pengkritik yang murah hati mungkin mengatakan bahawa De Robertis telah memilih subjeknya dengan baik. Mereka yang mengetahui tango, seperti yang dilakukan oleh Pope Francis, akan merasakan bahawa ia adalah gegelung yang hidup, bergerak jauh di dalam diri mereka. Oleh itu, untuk semua ketidaksempurnaan buku itu, naratif berliku muncul. Kita boleh bayangkan runut bunyi kehidupan Dante.
ialah bekas editor Book World; buku beliau termasuk novel Malam Lima dan biografi Bolívar: Pembebas Amerika .
Ron Charles akan kembali pada hari Rabu depan.
