Pada siang hari, saya telah cuba memusnahkan koleksi buku saya. Tetapi pada waktu malam, eBay mengundang.

(iStock)

Sebulan yang lalu, dalam salah satu lamunan yang kadang-kadang menyerang hendap yang tidak berhati-hati, saya membayangkan kehidupan baru untuk diri saya sendiri. Semua buku saya akan berada di rak. Akan ada klasik yang dipilih dengan baik, barisan kegemaran peribadi saya yang kemas, beberapa salinan bertulis, beberapa edisi yang cantik. Akhirnya, pengambilalihan bergolak berdekad-dekad saya akan berakhir dan ziggurat kotak di ruang bawah tanah saya akhirnya akan menjadi sejarah purba, seperti Ur dan Babylon. Perpustakaan sebenar akan muncul, menggantikan huru-hara yang biasanya menimbulkan ungkapan kasihan rahsia daripada melawat tukang paip atau pembaikan relau. Untuk menerima pakai ungkapan indah pelakon Puan Patrick Campbell tentang perkahwinan, saya akhirnya akan mengetahui ketenangan yang mendalam dan mendalam dari katil double selepas chaise longue yang tergesa-gesa.

Malangnya, rancangan saya untuk mengisih dan memusnahkan beribu-ribu buku saya - yang diterangkan minggu lepas dalam ruangan Zippy Shell saya - gagal membuat elaun untuk sifat manusia. Kerana walaupun saya sedang menegangkan punggung saya dengan membawa kotak menaiki tangga untuk menderma atau menjual kepada peniaga buku terpakai yang mulia di Washington, sebelum tidur saya akan pergi ke dalam talian untuk melihat sekilas tawaran semasa daripada L.W. Currey, John W. Knott, Perpustakaan Richard Dalby, Type Punch Matrix, Wonder Book and Video atau Capitol Hill Books. Tidak mengapa saya sakit seperti tukang masak di penghujung syif dua kali. Pada waktu siang, dunia bertepuk tangan kepada Dr. Jekyll yang penuh semangat menumpukan pada membuang dan mengitar semula bahan bercetak, tetapi apabila malam tiba, En. Hyde akan muncul dan, sambil berdekah-dekah, menaip tajuk misteri ke dalam enjin carian viaLibri, eBay dan Addall. Biasanya, apabila rakan baru-baru ini mengesyorkan H.B. Marriott Watson Para Pengembara (1898), tiba-tiba tiada apa yang lebih saya inginkan di dunia selain salinan Victoriana yang terlupa ini.

Saya tidak selalu begini.

apakah suplemen prostat terbaik di pasaran?

Semua buku dalam 300 kotak saya mencetuskan kegembiraan. Penutupan itu membuatkan saya berfikir semula mengapa saya menyimpannya.

Apabila saya mula-mula tiba di Washington, memandu Chevy Impala merah ceri yang telah dipukul sebesar kapal laut kecil, semua buku saya - sememangnya semua harta benda saya - boleh dimuatkan di dalam bagasi dan tempat duduk belakangnya. Adapun begitu banyak malang sebelum saya, bandar besar dan semua godaannya yang bergemerlapan telah membawa kehancuran saya. Selama bertahun-tahun, saya telah terkial-kial mengerjakan disertasi — tentang penulis Perancis Stendhal — dan kemudian, secara ajaib, pada suatu petang yang cerah di sebuah apartmen Cleveland Park satu bilik, sementara monyet melolong di zoo berdekatan, saya menaipnya yang terakhir. halaman yang cemerlang. Saya bebas, dan Washington memberi isyarat.

peningkatan keselamatan sosial pada tahun ini

Buku, baru, lama dan sangat diingini, tiba-tiba memanggil saya dari setiap sudut jalan. Saya memerhatikan perkara yang jarang ditemui di kedai buku terpakai dan bersiar-siar di kedai-kedai yang berlubang di dinding. Semasa kecil, saya telah menunggang basikal mengelilingi kampung halaman saya, mencungkil khazanah di Goodwill, Salvation Army dan emporium junkyard yang besar bernama Clarice’s Values. Pernah saya membeli karya lengkap Sir Walter Scott dalam 24 jilid dengan harga . Clarice pasti tahu bahawa kanak-kanak berumur 13 tahun yang rabun dekat dan gemuk akan menjadi penyedut yang sesuai untuk gajah putih itu. Apabila saya sampai ke rumah — cuba kayuh basikal dengan satu set novel Scott — ibu saya berkata, Nak, mereka nampak awak datang. Namun, saya kemudiannya membaca Waverley dan separuh daripada Ivanhoe, jadi pembelian itu bukanlah kerugian sepenuhnya.

Tidak dinafikan benih yang membawa kepada kejatuhan saya telah ditanam ketika itu. Tetapi Dupont Circle dan Georgetown membatalkan saya, la la. Pada masa itu terdapat hampir 60 kedai buku terpakai di kawasan Greater Washington, yang saya tahu sebenarnya kerana saya melawati kebanyakannya. Namun, walaupun pengumpulan sederhana memerlukan sejumlah wang tunai, dan saya dengan cepat mengetahui bahawa anda mendapat lebih banyak buku untuk wang anda pada banyak jualan tahunan yang kemudiannya dihoskan oleh sekolah, gereja dan institusi serupa di kawasan Washington. Pintu akan dibuka pada pukul 9 atau 10 pagi dan tsunami pengumpul dan peniaga akan menyapu sebuah gimnasium yang penuh dengan meja yang sarat dengan buku. Orang ramai membawa beg kanvas L.L. Bean yang lebih besar, kadangkala lebih daripada satu. Seiring berjalannya hari — mengapa meninggalkan jualan sedangkan meja sentiasa diisi semula? — anda mungkin menemui edisi pertama Ray Bradbury Tawarikh Marikh , atau Ralph Ellison Orang halimunan atau bahkan salinan yang ditandatangani bagi kisah paling menyedihkan itu, Ford Madox Ford Askar yang Baik . Masa yang membosankan seperti itu tidak akan datang lagi.

Lebih banyak liputan buku oleh Michael Dirda

Selepas saya mula bekerja sebagai editor di Dunia Buku, dikelilingi oleh timbunan semua fiksyen dan bukan fiksyen terkini, saya tetap akan sering menghabiskan waktu makan tengah hari saya berarak cepat ke Dupont Circle untuk melayari rak Buku Cerita Kedua. Seiring dengan berlalunya tahun, anak orang lain bermain dengan bongkah kayu, manakala anak saya membuat kubu dengan novel keras dan dengan cepat mengetahui bahawa apabila Ayah sedang bertugas, dia akan membelikan mereka gula-gula jika mereka diam semasa dia menyemak imbas di kedai buku.

Namun, tiada apa yang sebenarnya saya, jika tiada orang lain, akan panggil di luar kawalan sehingga Friends of the Montgomery County Library membuka kedai runcit hanya 10 minit berjalan kaki dari rumah saya. Bekerja dari rumah dahulu seperti sekarang, saya akan berhenti membaca atau menulis pada pukul 5 petang. dan, dengan mata air yang riang untuk langkah saya, berjalan-jalan ke arah pusat bandar. Jika saya membelok ke kanan — jalan yang mulia — saya akan berakhir di LA Fitness. Jika tidak, selepas menyeberangi Jalan Colesville, saya akan mendapati diri saya memasuki kedai Rakan, dengan riang memberi tabik hormat kepada kakitangannya dengan ucapan tandatangan saya, Baca satu buku, anda baca semua! Kemudian dalam sejam berikutnya saya perlahan-lahan mengisi dua beg membeli-belah besar. Sekurang-kurangnya lengan saya mendapat latihan untuk membawanya pulang.

menarik diri daripada pembayaran kredit cukai kanak-kanak

Izinkan saya menambah, tidak syak lagi, jika anda bersungguh-sungguh mengunjungi kedai Rakan yang berdekatan selama beberapa tahun, anda juga mungkin suatu hari nanti akan menyewa bekas simpanan Zippy Shell. Buku dan lebih banyak buku! Sesetengah daripada kita tidak boleh hidup tanpa mereka tetapi, kerana pelbagai ahli keluarga yang tidak dinamakan secara berkala mengingatkan saya, kadangkala anda juga boleh mempunyai terlalu banyak perkara yang baik.

Michael Dirda menyemak buku setiap Khamis dalam Gaya.

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.