Kekacauan, kata siapa? Esei kolej, surat daripada Stephen King dan Tucker Carlson: Saya menyimpan (hampir) semuanya.

(iStock)

Semasa kami menutup minggu terakhir pergolakan 2020, terdapat 15 kotak disusun dengan tidak menentu di atas sofa di ruang tamu kecil rumah ini. Terdapat 20 kotak lagi atau lebih yang sama bersesak dari lantai ke siling di sudut gelap ruang bawah tanah. Kesemuanya mengandungi apa yang saya rujuk dengan hebat sebagai kertas kerja saya.

Maksud saya ialah pengumpulan surat, keratan akhbar, buku nota wartawan, artikel fotostat, pengikat tiga cincin, folder fail, gambar, kad pengenalan dan lesen memandu, majalah dan jurnal sepanjang hayat seumur hidup (Gramophone, The Armchair Detective, Studies in Bibliography), draf cerpen dan puisi — dan juga beberapa gubahan sekolah rendah dan esei kolej. Segala-galanya telah disembunyikan higgledy-piggledy, sebuah sistem yang saya telah dikenali untuk merasionalkan dengan merungut baris daripada penyair Wallace Stevens: Gangguan yang hebat adalah satu perintah.

Tetapi saya sudah selesai dengan itu. Setelah menumpukan sebahagian besar tahun wabak ini untuk menyusun dan memusnahkan buku saya, saya kini menghadapi tugas yang lebih berat untuk merumput semua memorabilia dan kertas yang bersepah.

Memusnahkan koleksi buku saya memberi saya ilusi kawalan. Kemudian dilema mula berganda.

Pada satu masa, saya separuh membayangkan sesetengah institusi mungkin benar-benar mahukan banyak perkara ini. Sungguh, bukankah Smithsonian memerlukan alat peraga apabila ia memasang pameran bertajukLivingmax — From Watergate to the End of Newsprint? Saya boleh membayangkan pemasangan yang mewakili Dunia Buku pada, katakan, 1991, dengan patung bersaiz sebenar pengurus pejabat Ednamae Storti, pengkritik Jon Yardley dan pengarah seni Francis Tanabe, serta tiga atau empat editor yang terlalu banyak bekerja. Lampu sorot akan menyinari salah satu daripada sosok terakhir ini, bermata cerah, walaupun rabun, yang ditunjukkan duduk di hadapan skrin komputer Raytheon, separas lutut di dapur, bukti, salinan ulasan dan, yang paling penting, peninggalan tulen ini — serpihan, jika anda mahu - zaman purba itu.

adakah kawalan haiwan akan mengambil anjing saya untuk menggigit

peninggalan? Biar saya senaraikan beberapa artifak berharga yang saya temui setakat ini.

Poskad daripada penulis Daphne Merkin, menggambarkan Eeyore, keldai sayu dalam Winnie-the-Pooh, sambil menconteng pada sehelai kertas. Kapsyennya berbunyi: Perniagaan penulisan ini, pensel dan apa-apa sahaja. Terlebih jika anda bertanya kepada saya.

Keratan — tajuk majalah? — yang menyatakan, Anda mampu menjadi ahli dan pemberontak!

Salah satu laporan buku gred lima saya, yang ini mengenai Lombong Raja Solomon karya H. Rider Haggard. Ia terbuka, Idea utama buku ini adalah bahaya dan kematian. Ringkasan plot yang agak besar berikut.

Salinan foto The Marriage of True Minds, penghormatan cemerlang penulis fiksyen sains Charles Sheffield kepada P.G. Wodehouse. Dalam cerita itu, Lord Emsworth dan juara babinya, Empress of Blandings, bertukar fikiran. Tiada siapa yang perasan sangat.

Salinan foto In Memoriam: Reid Beddow, yang ditulis oleh editor Nina King dan saya untuk meratapi kematian rakan sekerja Dunia Buku yang sangat disayangi. Kajian awal dan bersemangat Reid tentang The Hunt for Red October cukup banyak melancarkan kerjaya Tom Clancy.

Surat panjang 1998 daripada Knox Burger, editor legenda kertas kertas Pingat Emas, tentang bekerja dengan Donald Westlake dalam novel jenayah Richard Stark penulis, yang tidak begitu laris. Tidak pernah, benar-benar dalam mana-mana penjelmaan mereka. Terlalu tidak berhias, terlalu hitam wujud, terlalu amoral?

Gambar wira saya, pengkritik Inggeris William Empson, bermain bola lisut pada tahun 1950 semasa mengajar musim panas itu di Kolej Kenyon. Empson mengetuai pasukan yang dipanggil Ambiguities, yang kadang-kadang menurunkan penyair Robert Lowell dan Delmore Schwartz.

Ucapan terima kasih yang tulus daripada penulis biografi Humphrey Carpenter, mengimbas kembali makan tengah hari yang meriah di Hay-Adams Hotel. Carpenter, Beddow dan saya minum dua botol wain, makan hidangan istimewa chef terkemuka dan mendapat bil 0. Kami membelanjakan semuanya kepada Book World dan dengan tegas diberitahu oleh editor Brigitte Weeks yang ketika itu tidak akan melakukan ini lagi.

Kontrak untuk menulis kira-kira 1990 dalam puisi untuk Buku Tahunan Ensiklopedia Buku Dunia. (Saya menghasilkan tinjauan mini ini selama beberapa tahun, serta kemas kini tahunan yang serupa tentang kesusasteraan Amerika untuk Collier's Encyclopedia.)

Pelbagai draf pengenalan saya baru-baru ini kepada edisi Penguin Classics baharu bagi Trilogi Deptford yang penuh keajaiban karya Robertson Davies.

Surat daripada pengarah Sekolah Sains Sosial Henry George, mengalu-alukan saya — saya mungkin berumur 14 tahun — ke kursus surat-menyurat percuma dalam ekonomi asas. Kursus ini sebahagian besarnya terdiri daripada petikan daripada Kemajuan dan Kemiskinan, karya agung pemikiran sosialis George.

Nota tahun 1996, pada alat tulis Standard Mingguan, yang berbunyi: Encik Dirda yang dihormati, Esei anda sentiasa perkara terbaik di Dunia Buku, dan saya mencarinya dengan penuh semangat. Tahniah untuk satu lagi yang hebat minggu ini. Yang ikhlas, Tucker Carlson.

Sukatan pelajaran bagi kursus yang saya ajar iaitu The Art of Literary Journalism. Ia dibuka dengan petikan daripada Thomas Carlyle: Kerja majalah adalah di bawah jalan-menyapu sebagai perdagangan. Senarai bacaan yang panjang mempamerkan karya pengkritik dan penulis esei yang paling saya kagumi, bermula dengan W.H. Auden, Max Beerbohm dan Cyril Connolly dan mengikut abjad kepada Kenneth Tynan, John Updike, Gore Vidal, Evelyn Waugh, Edmund Wilson dan Virginia Woolf. Saya menghendaki pelajar membeli barang-barang New Yorker yang dikumpul Joseph Mitchell, Up in the Old Hotel.

Pada siang hari, saya telah cuba memusnahkan koleksi buku saya. Tetapi pada waktu malam, eBay mengundang

Balasan yang dicoretkan dengan menjijikkan kepada surat saya yang meminta Richard Bachman (nama pena yang kadang-kadang digunakan oleh Stephen King) untuk menyemak The Dark Half, novel King sendiri tentang alter ego parasit pengarang: Dear Mr. Dirda, saya tidak boleh menyemak 'The Dark Half '— Raja bajingan itu tidak akan membenarkan saya. Kadang-kadang saya boleh membunuhnya. Mohon maaf, Richard Bachman.

Skrip taip T.S. Eliot: Memoir Peribadi, oleh penerbit Robert Giroux (dari Farrar Straus Giroux). Perlu memangkas esei yang indah tetapi panjang ini (ia diterbitkan dalam Book World edisi Disember 1988), saya menghabiskan waktu petang yang bahagia di telefon dengan Giroux, sambil dia mengenang Eliot dan penulis lain yang pernah bekerja dengannya, termasuk Jack Kerouac, Flannery O'Connor dan John Berryman.

Dan, akhirnya, pujian daripada ejen sastera Virginia Kidd: Anda menulis jenis prosa yang saya jilat seperti krim - adakah saya seekor kucing. Dia kemudian mengisytiharkan bahawa Avram Davidson ialah penulis fantasi pendek terbaik yang kini hidup, yang mengatakan sesuatu memandangkan Kidd mewakili Ursula K. Le Guin.

Cukup baik. Itu hanyalah persampelan teras daripada Arkib Dirda. Selepas dua hari menapis, saya berjaya membuang beberapa salinan Dunia Buku dan tidak banyak lagi. Seperti yang anda fikirkan, setiap kotak mengingatkan kenalan lama — rakan, rakan sekerja dan pengulas — yang, seperti zaman auld lang syne sendiri, tidak boleh dilupakan. Sudah tentu bukan oleh saya.

Michael Dirda ulasan buku untuk Gaya setiap Khamis.

KARANGAN: MENYUSUN 2020

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.