Mario Puzo (1920-99) adalah salah seorang daripada 12 kanak-kanak yang dilahirkan di Hell's Kitchen New York kepada dua pendatang Neapolitan yang buta huruf. Puzo lulus dari City College, menyukai novel Dostoyevsky dan pada usia 20-an mula menulis cerita untuk majalah pulpa. Dia menerbitkan dua novel yang kurang mendapat perhatian, dan kemudian, pada usia lewat 30-an, terlilit hutang (dia berjudi) dan dengan seorang isteri dan lima anak, dia berangkat atas sebab-sebab upahan sepenuhnya untuk menulis novel tentang Mafia, sebuah organisasi yang dia hampir tidak tahu apa-apa.
Saya ingat membaca The Godfather apabila ia diterbitkan pada tahun 1969. Seperti berjuta-juta orang lain, saya tidak dapat meletakkannya. Puzo telah melukis dengan cemerlang pada pulpa dan Dostoyevsky untuk mencipta cerita jenayah tidak seperti yang lain. Naratifnya yang kuat membawa keganasan ke tahap baru yang mengejutkan (walaupun kuda tidak selamat). Paling menarik, dalam alam fiksyen Puzo, para pemimpin Mafia, yang sebelum ini dianggap sebagai samseng yang bodoh dan membunuh, telah berubah menjadi orang yang terhormat, orang yang dihormati, ahli perniagaan Amerika yang kadang-kadang diwajibkan untuk membahayakan orang lain, walaupun yang terbaik dari mereka, seperti Puzo's Don Vito Corleone, amat menyesali keperluan itu.
Nasib baik Puzo diadakan apabila Paramount dengan berat hati memilih pemain berusia 30 tahun Francis Ford Coppola untuk mengarahkan filem The Godfather (1972), dan dia menghasilkan bukan periuk periuk yang dijangkakan tetapi versi operatik, selalunya cemerlang cerita yang tidak lama lagi disenaraikan, bersama-sama dengan The Godfather Bahagian II (1974), antara filem terbaik yang pernah dibuat.
Novel baharu ini, oleh penulis veteran Ed Falco, berdasarkan lakon layar yang ditinggalkan Puzo ketika dia meninggal dunia. Ia adalah prekuel. Kami pertama kali melihat Vito Corleone dalam usia 60-an, dalam novel dan seperti yang digambarkan oleh Marlon Brando dalam filem Godfather pertama, dan kemudian sebagai seorang lelaki muda yang dilakonkan oleh Robert De Niro dalam filem kedua. Keluarga Corleone mengisi jurang dengan menunjukkan Vito pada awal 40-an, bermula pada tahun 1933. Walaupun tajuknya, novel ini memfokuskan kepada Vito dan anak sulungnya, Sonny. Son Michael, tumpuan akhirnya saga, adalah 13 yang tidak bersalah.
Geng Vito mengawal perjudian, nombor dan raket perlindungan di Bronx, tetapi dia jauh dari takdirnya sebagai bos bos New York. Impiannya adalah untuk anak-anaknya menjadi warganegara yang mematuhi undang-undang. Bagaimanapun, Sonny, pada usia 17 tahun, adalah ketua kumpulan perampas remaja; bapanya, agak mustahil, tidak mengetahuinya. Sonny juga telah memulakan kerjayanya sebagai pemikat wanita yang luar biasa. Tidak lama kemudian, Vito mesti menerima keazaman Sonny untuk menyertai perniagaan keluarga, dan bapa dan anak lelaki menjadi rakan kongsi dalam peperangan berdarah yang semakin memuncak di kalangan pelbagai keluarga jenayah di bandar itu, kebanyakannya orang Itali tetapi terdiri daripada orang Ireland yang peminum keras dan panas baran yang cenderung mati muda.
Falco telah menangkap gaya prosa Puzo yang kaya dan perhatian untuk perincian, walaupun dia menyamai atau melebihi keganasan berlebihan Puzo dengan adegan pembunuhan bayi dan pemenggalan kepala. Kebanyakannya dilakukan oleh pengikut Vito, Luca Brasi, yang secara meluas dianggap sebagai binatang, jika bukan syaitan yang menjelma. Sementara itu, Vito digambarkan sebagai seorang suami dan bapa yang penyayang, malah sebagai seorang yang genius dalam strategi dan penipuan membolehkannya mengakali pesaingnya dan menjadi raja yang tidak dipersoalkan dalam keluarga jenayah New York.
Walaupun semua kesukaran, jika anda ingin membaca satu lagi ansuran cerita Corleone, Keluarga Corleone adalah karya yang mantap. Namun, semasa saya membaca buku itu, saya terus berfikir, Saya pernah melihat filem ini sebelum ini.
Sekurang-kurangnya sejak Homer menyuruh Achilles membunuh semua Trojan itu, budaya kita sering mengagungkan naluri kita yang paling ganas. Penulis dan pembikin filem moden menukar tentera salib yang berjiwa berdarah menjadi Knights of the Round Table, penipu psikotik menjadi wira Barat Lama dan polis penyangak menjadi Dirty Harry. Puzo menambah mitologi di mana orang yang akan memotong tekak anda untuk sepeser pun dilahirkan semula sebagai orang terhormat yang salah faham. Omong kosong ini sesuai dengan keinginan Hollywood untuk keuntungan, keinginan gerombolan untuk imej awam yang dipertingkatkan dan keinginan semua orang untuk keseronokan murah.
Tetapi bukankah kisah Godfather telah berjalan lancar? HBO Sopranos lebih dekat dengan kedudukan kita hari ini dan sudah tentu lebih dekat dengan realiti — ketua kumpulan perusuh sebagai pelacur yang disayangi. Dan malah itu memperindah keadaan. Samseng adalah samseng adalah samseng, dan kita tidak sepatutnya meromantikkan mereka.
Pemikiran saya mengenai perkara ini telah diwarnai oleh fakta bahawa saya baru-baru ini, lewat, menonton kesemua lima musim siri HBO Wayar , 60 jam drama yang menakjubkan, sering menyayat hati. Kedua-dua filem The Godfather dan The Wire menawarkan penulisan, lakonan, pelakon dan arahan yang cemerlang. Perbezaannya ialah satu cerita berkaitan dengan mitologi yang menggoda, yang lain dalam kebenaran yang menyakitkan. Jika anda ingin mengetahui jenayah yang sebenarnya - jika anda ingin mengetahui sisi gelap bandar Amerika - tonton The Wire. Buku dan filem Godfather adalah hiburan popular yang hebat. The Wire adalah seni yang hebat.
Anderson kerap mengulas misteri dan thriller untuk Book World.
CORLEONE KELUARGA
Oleh Ed Falco
Pusat Besar. 436 hlm. $27.99
