Dalam setahun Black Death, filem itu menunjukkan kepada kita Black Life

Micheal Ward sebagai Franklyn dan Amarah-Jae St. Aubyn sebagai Martha dalam Lovers Rock daripada siri filem Small Axe. (Parisa Taghizedeh/Amazon Prime)

Daripada wabak literal yang meragut nyawa sebilangan besar kulit berwarna yang tidak seimbang kepada pembunuhan George Floyd , Breonna Taylor, Ahmaud Aubury dan, yang terbaru, Casey Goodson , 2020 telah mengancam untuk menjadi Tahun Kematian Hitam. Apabila bintang Black Panther Chadwick Boseman meninggal dunia akibat kanser kolon pada bulan Ogos, ia terasa seperti satu tamparan yang sangat kejam - yang menghancurkan bukan sahaja kehidupan seorang artis muda yang cemerlang tetapi impian masyarakat yang dia melambangkan Blackness pada zamannya yang paling agung dan bersejarah. aspirasi kosmik.

Tetapi semasa kesedihan dan kemarahan meningkat, sesuatu yang lain berlaku pada skrin kami. Apabila pawagam ditutup dan penonton Amerika menemui pilihan penstriman yang tidak berkesudahan, apa yang mereka temui ialah filem yang, dalam pelbagai cara dan melalui bentuk yang berbeza, mempersembahkan cerita Hitam sebagai asli Amerika dan, akhirnya, universal.

Bukan hiperbola untuk mengatakan bahawa filem paling penting tahun ini bukanlah filem blockbuster atau indie sleeper hit tetapi video berdurasi 10 minit yang dibuat oleh remaja Darnella Frazier mengenai kematian Floyd, sebuah dokumentari improvisasi yang menjadi kronik mengerikan tentang keputusasaan seorang lelaki dan impunitas orang lain. Video itu mencetuskan gelombang protes dan tunjuk perasaan di seluruh negara, menawarkan harapan bahawa gabungan berbilang kaum akhirnya boleh mencapai massa kritikal berhubung isu perkauman anti-kulit hitam dan pembaharuan keadilan jenayah.

bagaimana untuk mendapatkan pas cemerlang

Video kejam kematian George Floyd boleh menggembirakan negara. Jika kita berhenti menatal.

Tetapi ia juga menyampaikan peringatan tentang hubungan yang merisaukan orang Kulit Putih dengan trauma Kulit Hitam, daripada kandungannya yang sangat peribadi dan menyedihkan kepada fakta bahawa Frazier yang perlu menjadi saksi yang menyedihkan. Suatu ketika, gambar-gambar yang dihukum mati telah dikongsi secara meluas untuk hasutan dan hiburan pengguna Putih. Mereka adalah budaya popular pada zaman mereka, sama seperti The Birth of a Nation memperdagangkan penghinaan dan pencabulan badan Hitam yang, bersama-sama dengan pemadaman secara terang-terangan, berfungsi sebagai salah satu blok bangunan estetik pengasas pawagam Barat .

pejabat inspektor am dhs akan-kongres-luluskan-keempat-2

Kini, imej aksi yang serupa menjadi viral bukan di poskad atau di istana filem berhias, tetapi di media sosial; bukan untuk merangsang, pengedar mereka menegaskan, tetapi sebagai seruan untuk perpaduan dan perubahan sosial. Namun, walaupun mereka diterima dalam semangat itu, mungkin tertanya-tanya mengapa sesiapa sahaja perlu ditunjukkan penghinaan dan keganasan sedemikian untuk melakukan sesuatu tentang masalah yang bukan sesuatu yang baru. Seperti yang dikatakan Angela Bassett dalam Between the World and Me , memetik Ta-Nehisi Coates dalam adaptasi terbaru HBO terhadap bukunya: Di Amerika, adalah tradisi untuk memusnahkan badan Hitam.

'Black Panther' ialah pendedahan tetapi juga peringatan tentang apa yang kita telah hilang

Rasanya seolah-olah kami sentiasa diingatkan tentang kebenaran yang suram dan kekal itu sepanjang tahun 2020. Yang menjadikannya lebih menggembirakan kerana di tengah-tengah penderitaan dan kemusnahan yang begitu banyak, kebenaran yang sangat berbeza — dan sama tepat — muncul di skrin utama kami.

Daripada drama kedewasaan yang diperhatikan dengan teliti seperti Premature dan Miss Juneteenth kepada filem thriller sekolah menengah yang bergaya liar Selah and the Spades dan komedi The Fourty-Year-Old Version, kami melihat protagonis Afrika Amerika — kebanyakannya wanita — bergelut dengan percintaan, harga diri, konflik antara generasi dan kuasa mereka sendiri yang muncul. Menariknya, tema-tema tersebut juga merangkumi salah satu lagu popular tahun ini — The Old Guard, di mana KiKi Layne memberikan kebaikan seperti dia bermain sebagai askar abadi mitos bertentangan dengan Charlize Theron. Dan perkara yang sama boleh dikatakan mengenai Small Axe, antologi lima filem Steve McQueen untuk Amazon Prime di mana dia menangkap dualiti kesakitan dan keindahan, kesedihan dan penyembuhan, trauma dan kelembutan dalam konteks masyarakat India Barat London pada 1960-an, 1970-an dan 1980-an.

Alex Wheatle, filem keempat dalam siri yang tiba pada Jumaat di Amazon Prime, mengisahkan kehidupan pengarang dewasa muda yang mengalami layanan ganas di tangan penjaga awal dan polis Inggeris. Seperti yang diketahui oleh peminat McQueen, pembuat filem itu tidak pernah mengelak daripada mewakili penderitaan Hitam, seperti yang dibuktikan dalam dramanya yang memenangi Oscar 12 Years a Slave dan dalam filem Small Axe, yang sering menggambarkan keganasan tanpa belas kasihan.

bagaimana untuk mendapatkan kembali wang dari tapak perjudian

Tatabahasa visual McQueen selalunya memerlukan pementasan urutan yang ganas dengan verisimilitud yang tumpul dan kejam, kemudian berlarutan selepas itu dalam kesunyian yang membingungkan. Bahasa sinematiknya sangat tidak berbelah bahagi sehingga sesetengah penonton secara naluriah menolak atau menuduhnya melakukan eksploitasi.

Diakui, pandangan McQueen yang tidak berbelah bahagi memberikan beberapa soalan provokatif apabila ia melibatkan penonton: Bagi penonton Kulit Hitam, gambaran terus-terang itu mungkin terlalu menyakitkan dan peribadi untuk direnungkan, atau mereka mungkin tersasar terlalu jauh daripada tanggapan tradisional tentang kecantikan, keseronokan dan hiburan.

'12 Years a Slave,' 'Mother of George,' dan politik estetik penggambaran kulit hitam

Bagi khalayak kulit putih, pengiraan adalah jauh lebih banyak muatan. Malah penonton yang tidak secara refleks menentang imej McQueen yang paling berkonfrontasi sebaliknya mungkin mendapati diri mereka mengenal pasti dengan watak Hitam yang dicederakan daripada mengambil sedikit masa untuk merenung bagaimana mereka berkaitan dengan mereka yang melakukan kemudaratan. Atau mereka mungkin melihat dan dengan patuh menggelengkan kepala mereka tentang betapa dahsyatnya perkauman, mengucapkan tahniah kepada diri mereka sendiri kerana mengiktiraf fakta itu dan berundur ke dalam gelembung pelindung diri yang penuh kebimbangan berterusan - satu bentuk kesucian kosong yang tepat dipanggil Oh dear-ism oleh pembuat dokumentari eksperimen Adam Curtis.

Apa yang menjadikan karya McQueen tersendiri — yang membolehkannya melangkaui tontonan semata-mata — ialah subjektivitinya yang sengit, kualiti yang dikongsi oleh sejumlah besar filem yang muncul pada tahun 2020. Perincian duniawi kehidupan di bandar kecil Texas yang memberikan Miss Channing Godfrey Peoples Juneteenth puisinya adalah sekeping dengan latar belakang dunia sebenar yang ditegaskan oleh pengarah Gina Prince-Bythewood untuk heroin ghaib Layne dalam The Old Guard. Dan pemahaman yang mendalam itu juga dapat dirasai dalam pelbagai gaya dan kepekaan, daripada potret percubaan seperti Merawi Gerima's Residue kepada adaptasi teater lurus ke hadapan seperti Ma Rainey's Black Bottom dan One Night yang akan datang di Miami.

Kerja-kerja ini telah terakru dalam apa yang dirasakan seperti jemputan kolektif, bukan hanya untuk menonton badan Hitam ketika mereka berjuang dan mencintai, gagal dan bertahan, menakluki kontinum ruang-masa dan mengemudi kewujudan duniawi setiap hari — tetapi untuk mendapatkan dalam cerita-cerita itu, memberi ruang untuk empati tulen, pemahaman dan, mungkin sahaja, transformasi.

Keintiman itu telah menyusup ke Hollywood sejak sedekad lalu, dalam karya McQueen dan Prince-Bythewood, serta Ava DuVernay, Barry Jenkins, Dee Rees dan Ryan Coogler. Di tangan pendatang baru seperti Gerima, Peoples, Tayarisha Poe (Selah and the Spades), Radha Blank (Versi Berusia Empat Puluh Tahun) dan Zora Howard (Pramatang), ia adalah lebih kuat tahun ini kerana telah dipancarkan. terus ke rumah kami, di mana jarak skrin setinggi 30 kaki yang menjulang tinggi memberi laluan kepada pertemuan yang kurang pengantara, lebih berskala manusia.

bayaran balik masih diproses 2016

Dalam detik-detik kami yang paling peribadi, kemarahan dan rasa malu yang ditimbulkan oleh imej virus penyahmanusiaan ditindankan dengan imej yang mencerminkan daya tahan, sara diri dan kegembiraan spontan yang mentah. Palimpsest yang terhasil mencerminkan percanggahan dan kemungkinan pawagam Amerika pada abad ke-21. Untuk sebahagian besar sejarahnya, filem telah menjadi salah satu alat yang paling mematikan dalam menormalkan dan menjimat Black Death. Dengan generasi baharu pembikin filem merebut cara pengeluaran, ia mungkin akhirnya menjadi alat untuk memulihkan Black Life.

Filem terbaik 2020: Pelbagai keseronokan, kesejukan, ketawa Dickensian dan lawatan mesra pandemik ke Greece

Adakah Warner Bros. membunuh sahaja panggung wayang? Bukan dengan pukulan panjang.

Kiasan 'jenius yang sukar' sentiasa bermasalah. Kini ia sudah usang.