Apabila penulis Hache Carrillo meninggal dunia, dunia menemui identiti sebenar beliau. Apakah maknanya bagi legasinya?

Novelis H.G. Carrillo meninggal dunia akibat covid-19 pada musim bunga lalu. Saya mengenalinya di Universiti George Washington, tempat kami berdua mengajar penulisan kreatif, dan di Yayasan PEN/Faulkner, tempat dia mempengerusikan lembaga pengarah. Saya menganggapnya sebagai seorang genius yang manis dan rumit, berbakti kepada pelajarnya dan kepada dunia sastera yang berkembang.

Hache, seperti yang dikenalinya, memancarkan kuasa. Dia memberitahu anda apa yang perlu dibaca, bagaimana menulis dan juga cara hidup. Pelajarnya berbaris di luar pejabatnya untuk duduk di lututnya dan menerima nasihatnya. Dia mengadakan mahkamah di majlis sastera, berpakaian sempurna, memakai cermin mata bingkai hitam. Hache adalah penjelmaan hidup, bernafas bagi artis antarabangsa, memancarkan kecemerlangan dan kemesraan.

Kemudian semua neraka pecah. Kakaknya membetulkan obituari yang tersiar dalam akhbar ini, pada bulan April. Hache bukan Afro Cuba, seperti yang telah lama dia dakwa, katanya kepada wartawan Paul Duggan. Dia adalah orang Afrika Amerika. Dilahirkan di Detroit, bukan di pulau di Caribbean. Dia dikenali sebagai Glenn dalam kalangan ahli keluarga. Nama keluarga ialah Carroll, bukan Carrillo. Tiada orang Latin dalam keluarga itu.

Berita itu menjadi tamparan buat kami yang mengenalinya. Kami meratapinya, tetapi kami juga terkejut. Hache lulus untuk sesuatu yang bukan dia, walaupun di rumah bersama suaminya di Berwyn Heights; dia melakukan perkara yang sama dengan rakan sekerja dan pelajar di Universiti George Washington dan di Yayasan PEN/Faulkner. Saya bukan satu-satunya yang merasa dikhianati. Dan sangat menyedihkan.

Saya tercetus dengan ceritanya. Ia menghantar saya kembali kepada subjek lulus di Amerika. Dunia sastera mempunyai versinya sendiri, di mana penulis menerbitkan dengan nama samaran. Fikirkan tentang John Le Carré, juga dikenali sebagai David Cornwell: Adakah nama Perancis memberinya cachet istimewa? Amantine Lucile Aurore Dupin tahu penerbitan di bawah nama lelaki bermakna sistem nilai yang berbeza akan digunakan pada kerjanya, jadi dia menjadi George Sand. Adakah Herman Glenn Carroll berfikir mengikut garis yang sama semasa dia mula menerbitkan? Adakah menjadi Afro Cuban menambah rasa? minat? memikat?

Persembahan kaum adalah haiwan istimewa di Amerika. Ia terikat, dari segi sejarah, dengan status dan peluang di dunia kulit putih. Hache memilih untuk menjadi seorang penulis Latin, menggabungkan fiksyennya dengan bahasa Sepanyol. Cerpen awalnya bertajuk Leche dan Abejas Rubias. Dia menulis tentang cafecitos, tentang flan de guayaba dan memberitahu rakan Carrillo ialah nama keluarganya yang telah dipulihkan. Tetapi penciptaan semula mempunyai harga. Dia memadamkan warisan Afrika Amerikanya apabila dia mencipta latar belakang Kubanya.

Kebimbangan yang pasti dia rasai untuk mengekalkan fasad sukar dibayangkan. Dualiti mengetahui bahawa dia adalah dua orang, dan tindakan menyulap untuk memisahkan persona itu, membingungkan fikiran. Keputusannya untuk mengambil identiti tiruan semasa dia membina reputasi sasteranya adalah membimbangkan dan mencadangkan sikap membenci diri sendiri dan juga perkauman yang terinspirasi. Dia membuat pilihan strategik dari segi cara dia memasarkan dirinya.

Tetapi dia melakukan perkara sebenar yang penting, serentak. Perkara yang memberi kesan. Beberapa tahun selepas dia meninggalkan George Washington, dia masih menghantar e-mel kepada saya berita tentang pelajarnya menyertai program MFA di seluruh negara dengan bantuannya. Dia menyokong penulis warna dan mengasaskan program pendidikan Nuestras Voces, membawa cerita dan penulis Latinx ke sekolah awam D.C. melalui Yayasan PEN/Faulkner. Perkara-perkara sebenar itu berdiri di sebelah rekaannya dengan sangat berbeza.

Perenggan dari novelnya Kehilangan Bahasa Sepanyol Saya mempunyai resonans khas hari ini.

Tetapi saya rasa begitulah cara kita menjalani hidup kita, tuan-tuan, sesetengah daripada kita menggelarkan diri kita sebagai orang buangan, yang lain bertanya antara satu sama lain dari mana anda berasal, membawa seluruh negara bersama kita sambil meninggalkan negara yang sama, sambil berpura-pura tidak. sakit hati.

Hache meninggalkan negara yang sama. Dia memilih untuk tidak berasal dari Detroit, menjauhi akar Midwesternnya. Menyeberangi perairan yang dipenuhi jerung dalam bot menuju ke Miami adalah cerita yang lebih baik daripada meninggalkan Motown ke Daerah Columbia dan seterusnya. Kehidupan hitamnya penting walaupun dia meninggalkan kepingannya. Dia menumpahkannya, seperti kepompong, untuk terbang dan menjadi orang lain. Saya akan berhujah dia tidak pernah berpura-pura ia tidak menyakitkan. Terdapat kesedihan kepadanya yang muncul, sekali-sekala, secara tiba-tiba. Adakah dia meratapi kehidupannya yang terdahulu? Menyesal dengan buangan yang dia sediakan untuk dirinya sendiri? Tetapi saya tidak boleh bertanya kepadanya soalan-soalan itu. Dia telah tiada, seorang lagi mangsa covid-19, penyakit yang menghapuskan orang kulit berwarna pada skala yang luar biasa. Dia membawa seluruh negara bersamanya. Dia akan dirindui.

Halaman Lisa ialah editor bersama We Wear the Mask: 15 True Stories of Passing in America. Beliau ialah penolong profesor Bahasa Inggeris di Universiti George Washington.

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.