Dalam 'What Is the Grass,' Mark Doty melihat Walt Whitman melalui lensa autobiografi

Walt Whitman jauh dari penjarakan sosial seperti yang anda boleh dapatkan. Sebagai seorang lelaki muda, dia bekerja dalam pelbagai pekerjaan awam sebagai guru sekolah, wartawan, penjual buku, tukang kayu dan pembina rumah; puisinya yang panjang, sengit dan tercungap-cungap sering membawa pembaca melalui jalan-jalan New York yang sesak, di mana dia memerhatikan rakan-rakannya yang tinggal dan bekerja; dan apabila Perang Saudara meletus, dia menawarkan diri sebagai jururawat di Washington, D.C., hospital di mana tentera yang cedera parah pergi untuk pulih dan mati.

Dia juga menganggap penerbitan pertama projek perbualan puitis sepanjang hayatnya dengan Amerika, Leaves of Grass (1855), sebagai acara sosial — bekerja rapat dengan pembuat taip, menjual jilid dari pintu ke pintu dan menyemaknya secara anonim dalam akhbar yang disuntingnya. (Kebetulan, dia sangat menyukai bukunya.) Whitman tidak hanya mengandungi banyak orang, seperti yang dia umumkan dalam salah satu puisinya yang pertama dan paling terkenal, Song of Myself. Dia memeluk mereka.

Namun begitu, seperti yang telah diperhatikan oleh banyak penulis biografi - dan sebagai ruminasi peribadi baru Mark Doty yang sangat baik, What Is the Grass, mengesahkan - Whitman adalah individu yang lebih peribadi daripada yang dia biarkan. Dan sebagai penyair utama yang berusaha mengelak dan mewujudkan identiti seksualnya, dia hampir menjadi topik yang sesuai untuk Doty, yang mengimbau kembali (dalam beberapa bab pembukaan buku ini yang paling berkuasa) masa mudanya sendiri menghabiskan masa cuba menjalani hidupnya seperti yang orang lain jangkakan. dia untuk menjalaninya.

Whitman sering mengisytiharkan dirinya sebagai makhluk heterogen dari kelaparan Amerika yang besar (Kopulasi tidak lebih pangkat kepada saya daripada kematian. Saya percaya pada daging dan selera. ... Ilahi saya luar dan dalam) yang menyayangi lelaki seperti wanita. Namun keinginannya terhadap lelaki lebih didominasi. Apabila, pada akhir hayatnya, dia secara palsu mendakwa telah mempunyai enam orang anak, dia lebih banyak bercakap tentang Walt Whitman penyair mitos diri daripada tentang Walt Whitman lelaki sebenar.

Tiada siapa yang melakukan lebih daripada Whitman untuk membayangkan kewujudan imej penyair sebagai penceramah pembelot kebenaran asas manusia. Foto muka surat tajuk yang kini terkenal dalam edisi pertama Daun Rumput menggambarkan dia sebagai seorang pekerja yang cengkung, berpotongan kasar, bertudung pinggul dan berjanggut longgar; dan selama berabad-abad, postur itu telah diulangi dengan kerap sehingga ia hampir berasa seperti jenama Amerika, dari Hemingway dan Mailer ke Kerouac dan Ginsberg. Walaupun Whitman mungkin merupakan penyair Amerika yang paling melambangkan yang pernah dihasilkan oleh Amerika, dia mempersembahkan dirinya sebagai makhluk yang agak sederhana di sini dan sekarang. Dia tidak berkelakuan, dan tidak diterima, kerana beberapa perkataan Romantik tipikal lebih menarik untuk dunia yang melahirkannya (seperti Keats, katakan, atau Emily Dickinson yang sangat terasing). Kaedah Whitman adalah untuk berkeliaran bebas di kalangan orang yang hidup liar dan bekerja keras yang membacanya.

Seperti yang diisytiharkan oleh Doty, puisi Whitman hanya boleh benar-benar difahami dalam tindakan membacanya. Penyair nampaknya menemui kata-kata, pemikiran dan irama yang dia kongsikan dengan kita walaupun semasa dia menyanyikannya. Dalam salah satu daripada banyak daguerreotypes Whitman, Doty menerangkan penyair memandang pembacanya dengan cara yang sama:

Kuasanya untuk menahan perhatian kita terletak pada mata, yang jelas dan magnetik dan melihat melalui kita ke sesuatu di luar penonton. Apabila saya melihat dari mata kepada senyuman kecil dan kemudian kembali ke mata semula, nampaknya jarak antara wajah ini dan dunia diterangi oleh cinta. ... Tiada apa-apa tentang wajah ini, tiada apa yang telah berhenti tiba di masa kini.

Whitman menyukai kamera — dan kamera menyukainya. Dia mungkin penyair Amerika pertama yang tahu bagaimana menggunakan imej fotografi untuk menyampaikan idea baru dalam puisi kontemporari - bahawa puisi itu tidak pernah begitu penting daripada penyair yang menghasilkannya. Atau, sekurang-kurangnya, wajah dan tubuh penyair tidak dapat dipisahkan daripada puisinya.

Dengan menampilkan dirinya sebagai manusia asas, Whitman mengekalkan privasinya yang paling intim. Walaupun dia berpura-pura meluahkan perasaannya tanpa segan silu, dia sering menghilangkan perasaan dan pengalamannya yang terdalam, seperti apabila dia meredakan, atau bahkan menindas, banyak imej dan renungan homoerotik peribadi dalam kitaran Calamusnya.

Doty telah lama menjadi salah seorang penyair Amerika terbaik kami, dan memoir terbarunya, termasuk Dog Years 2008, membuktikan dia salah seorang penulis prosa terbaik kami juga. What is the Grass tidak mempunyai satu ayat yang tidak elegan atau pemikiran yang kurang diungkapkan. Doty melakukan perkara yang sering gagal dilakukan oleh kritikan akademik tradisional: Dia menjadikan puisi sebahagian daripada cara kita hidup dan cara kita berfikir tentang kehidupan.

Dalam setiap bab, Doty membaca Whitman melalui ingatan peribadi: menghadiri parti bertopeng di Manhattan sebagai seorang belia; duduk bertakhta di atas lutut neneknya, belajar tentang keseronokan terkemuka buku; atau merasakan deria kematian yang menyegarkan yang dialaminya pada malam pasangannya mengalami kemalangan motosikal yang hampir maut. Tetapi dia tidak hanya menganalisis puisi atau menceritakan peristiwa; sebaliknya dia terus menerangi bagaimana mereka yang suka buku boleh menumbuhkan penulis membaca tua yang membantu memahami kehidupan mereka.

apa itu maeng da kratom

Buku dan penulis yang hebat, Doty memberitahu kami lebih awal, tandakan persimpangan ruang dan masa. Mereka menghubungkan kita dengan masa mereka sambil membantu kita memahami masa kita dengan lebih baik. Dan selama bertahun-tahun, apa yang mereka ajarkan kepada kita dan siapa kita menjadi semakin terjerat sehingga kita tidak dapat membezakan mereka dengan mudah. What Is the Grass menyediakan peluang yang sangat baik untuk mengkaji semula karya salah seorang penyair utama pertama Amerika melalui prosa salah satu penyair terbaiknya.

Apabila dia mendapat tahu bapanya mempunyai hubungan sulit dengan Frida Kahlo, penyiasatan pengarang bermula

'Tidak apa-apa': Novelis Susanna Moore mendapat ketenangan dalam kisah hidup yang kadangkala merisaukan

'Warhol' melukis ikon Seni Pop sebagai artis paling berpengaruh pada abad ke-20

Scott Bradfield ialah pengarang, yang terbaru, Dazzle Resplendent: Adventures of a Misanthropic Dog.

Apa Itu Rumput

Walt Whitman dalam Kehidupan Saya

Oleh Mark Doty

W. W. Norton. 288 hlm. .95

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.