INI ADALAH MUSIM SEJUK 1940. Dunia sedang memasuki perang baru selama lima bulan dan saya sangat sedar bahawa adalah salah untuk bergembira. Tetapi saya. Saya telah dijanjikan perjalanan ke bandar untuk menonton filem baharu Walt Disney, Pinocchio, dan kebimbangan saya ialah tidak terlambat. Ia adalah kira-kira sejam dari Brooklyn ke tengah bandar Manhattan di BMT, dan kakak saya dan teman wanitanya, seperti biasa, menyeret kaki mereka. Ia hanyalah satu lagi contoh betapa dahsyatnya pergantungan kanak-kanak kepada dunia dewasa untuk memenuhi keinginan mereka yang paling terdesak.
adakah kita akan mendapat pemeriksaan rangsangan ke-4
Apabila kami sampai ke teater, saya telah kehilangan sedikit kawalan diri yang saya tinggalkan. Filem telah pun bermula. Saya merajuk dan kakak saya, marah, mengancam untuk meninggalkan saya sama sekali. Kami memanjat ke balkoni dalam keheningan marah dan memanjat barisan lutut yang tidak kelihatan dan tidak berkesudahan ke tempat duduk kami. Runut bunyi, sementara itu, mengisi kegelapan dengan muzik yang paling menarik. Tak sanggup nak tengok skrin. Saya telah merindui, saya rasa, yang terbaik dari segala-galanya. Tetapi pandangan pertama saya setelah melepasi lutut ke-4,000 menghilangkan semua kesedihan saya. Jiminy Cricket sedang meluncur dengan riang ke bawah tali biola, menyanyikan 'Beri Wisel Kecil.' (Adegan itu berlaku 20 minit dalam filem; Saya telah mencatatnya dengan kerap sejak hari itu.) Saya gembira ketika itu dan kekal gembira selama-lamanya dalam ingatan Pinocchio.
Jika mengingati hari itu diwarnai dengan rasa bersalah yang mengelirukan yang ada kaitan dengan ketidaksesuaian perasaan ceria ketika perang dunia sedang menghantui kepala kita, maka itu juga merupakan sebahagian daripada ingatan berharga Pinocchio. Saya hanya seorang kanak-kanak, tetapi saya tahu sesuatu yang mengerikan sedang berlaku di dunia, dan ibu bapa saya bimbang sampai mati. Dan nampaknya saya bahawa kualiti masa yang dahsyat dan cemas itu tercermin dalam warna dan kuasa dramatik Pinocchio. Sudah tentu, ia adalah yang paling gelap dari semua filem Disney. Ini tidak menafikan bahawa ia juga sebuah filem yang menawan, lucu dan menyentuh perasaan. Walau bagaimanapun, ia berakar umbi dalam melankolis, dan dalam hal ini ia adalah benar kepada kisah asal Itali. Tetapi di situlah sebarang persamaan ketara antara Disney dan Collodi berakhir.
Disney sering dikutuk kerana merosakkan karya klasik, dan dia, pastinya, kadang-kadang tergelincir dalam soal cita rasa dan kesetiaan mutlak kepada yang asal. Tetapi dia tidak pernah rasuah. Sekiranya terdapat kesilapan, ia tidak ada apa-apanya jika dibandingkan dengan pelanggaran terhadap sifat dan psikologi sebenar kanak-kanak yang dilakukan oleh beberapa yang dipanggil klasik. C. Collodi's Pinocchio, yang pertama kali diterbitkan pada tahun 1883, adalah contoh. Semasa kecil, saya tidak menyukainya. Apabila saya dewasa, saya tertanya-tanya sama ada mungkin rasa tidak suka awal saya adalah tidak berasas. Ingatan saya tentang buku itu adalah campuran antara yang sangat menyedihkan dan yang tidak menyenangkan; dan apabila saya akhirnya membacanya semula, saya mendapati bahawa ingatan ini adalah tepat. Walaupun Pinocchio Collodi adalah naratif yang tidak dapat dinafikan menarik yang bergerak dengan tenaga yang luar biasa -- walaupun pembinaannya goyah dan longgar -- ia juga merupakan kisah yang kejam dan menakutkan. Ia tidak mengalami keanehan atau sentimentaliti, tetapi premisnya memuakkan.
Kanak-kanak, Collodi nampaknya berkata, sememangnya jahat, dan dunia itu sendiri adalah tempat yang kejam, tidak menggembirakan, dipenuhi dengan munafik, pembohong dan penipu. Pinocchio yang malang dilahirkan buruk. Walaupun kebanyakannya masih berupa bongkah kayu api -- hanya kepala dan tangannya yang diukir -- dia sudah kejam, serta-merta menggunakan tangan baharu itu untuk mendera papa pengukir kayunya, Geppetto. Hanya beberapa saat selepas penciptaan Pinocchio, Geppetto mengesat air mata dari matanya dan menyesali kewujudan boneka itu. 'Saya sepatutnya memikirkan perkara ini sebelum saya membuatnya. Sekarang sudah terlambat!' Pinocchio tidak berpeluang; dia adalah penjelmaan jahat -- ragazzo yang gembira, tetapi terkutuk bagaimanapun.
Untuk berkembang menjadi kanak-kanak, Pinocchio harus menyerahkan dirinya sepenuhnya, tanpa ragu-ragu, kepada bapanya -- dan, kemudian dalam buku itu, kepada wanita aneh dengan rambut biru (Pari Biru filem itu). Apabila wanita yang sukar difahami itu berjanji untuk menjadi ibu Pinocchio, terdapat cangkuk yang mengerikan ini: 'Anda akan mematuhi saya sentiasa dan melakukan apa yang saya mahu?' Pinocchio berjanji bahawa dia akan melakukannya. Dia kemudian menyampaikan khutbah yang suram, berakhir: 'Malas adalah penyakit yang serius dan seseorang mesti menyembuhkannya dengan segera; ya, walaupun dari awal kanak-kanak. Jika tidak, ia akan membunuh kamu pada akhirnya.' Tidak hairanlah Pinocchio segera ingkar. Nalurinya memberi amaran kepadanya dan dia melarikan diri, nampaknya lebih mengutamakan kemalasan dan kejahatan daripada cinta mengebiri bidadari yang berhati keras ini. Ia adalah satu paradoks yang pelik bahawa, bagi Collodi, menjadi 'seorang lelaki sejati' adalah sama dengan bertukar menjadi kapon.
Pada yang terbaik, buku ini mempunyai detik-detik humor hitam gila, dengan lebih daripada sentuhan logik Woody Allenish. Apabila Pinocchio mula-mula bertemu dengan dongeng itu, contohnya, dia cuba melarikan diri daripada pembunuh yang berniat untuk merompak dan membunuhnya. Dia mengetuk pintunya dengan panik, dan dia muncul di tingkapnya, dengan 'muka yang seputih lilin,' untuk memberitahunya bahawa semua orang di dalam rumah, termasuk dirinya, sudah mati. 'Mati?' Pinocchio menjerit marah. 'Kalau begitu, apa yang awak buat di tingkap?' Itulah suara sebenar Pinocchio. Adegan ngeri dan ngeri ini berakhir dengan wanita cantik yang menjengkelkan meninggalkan boneka itu kepada belas kasihan pembunuh upahan -- yang menggantungnya pada pokok oak gergasi. Kisah ini penuh dengan detik-detik ngeri, sadis, kebanyakannya tidak lucu langsung.
SEtakat ini saya bimbang, buku Collodi menarik perhatian hari ini terutamanya sebagai bukti keunggulan lakon layar Disney. Pinnochio dalam filem itu bukanlah boneka yang sukar dikawal, merajuk, ganas, licik (walaupun masih menawan) yang dicipta oleh Collodi. Dia juga bukan anak yang jahat, ditakdirkan untuk malapetaka. Dia, sebaliknya, disayangi dan disayangi. Di situlah terletaknya kejayaan Disney. Pinocchionya ialah seorang budak kayu yang nakal, tidak bersalah dan sangat naif. Perkara yang membuatkan kebimbangan kita terhadap nasibnya boleh ditanggung adalah perasaan yang meyakinkan bahawa Pinocchio disayangi untuk dirinya sendiri -- dan bukan untuk perkara yang sepatutnya atau tidak sepatutnya. Disney telah membetulkan kesilapan yang teruk. Pinocchio, katanya, bagus; 'keburukan'nya hanyalah kerana kurang pengalaman.
Jiminy Cricket Disney juga bukan pendakwah/kriket yang membosankan dan membosankan, dia ada dalam buku itu (begitu membosankan sehinggakan Pinocchio juga memikirkannya). Dalam filem itu, kami menyaksikan rasa ingin tahu Jiminy yang bijak mengenai boneka itu menjadi minat dan kasih sayang yang tulen. Dia seorang kawan yang setia walaupun tidak tidak kritis, dan sikapnya yang licik dan lancang tidak mengurangkan kepercayaan kita terhadap kebolehpercayaannya. Walaupun kegagalannya untuk meyakinkan Pinocchio tentang perbezaan antara betul dan salah, kesediaannya untuk memahami dan memaafkan kelalaian bodoh boneka itu menjadikan dia seorang kriket yang rumit -- salah satu watak Disney yang terbaik. Peri Biru masih agak kaku tentang kebaikan kebenaran dan kejujuran, tetapi dia boleh ketawa dan sepantas Jiminy memaafkan. Siapa yang boleh gagal memaafkan kekurangan pengalaman?
Disney telah menyatukan cerita dengan cekap dan membuat struktur dramatik yang ketat daripada urutan peristiwa yang bertele-tele dalam buku Collodi. Hasrat Pinocchio untuk menjadi budak lelaki sejati kekal sebagai tema asas filem itu, tetapi 'menjadi budak lelaki sejati' kini menandakan keinginan untuk membesar, bukan keinginan untuk menjadi baik. Ketakutan kami yang paling besar ialah dia mungkin tidak dapat berjalan dengan selamat melalui medan ranjau pelbagai pengembaraannya untuk mendapatkan apa, akhirnya, dia benar-benar layak. Kami masih merindui budak kayu kecil itu di penghujung filem (tiada cara untuk menyayangi budak berdarah daging seperti yang kami lakukan pada boneka), tetapi kami berasa gembira untuk Pinocchio. Hasratnya untuk menjadi seorang budak lelaki sejati adalah seperti kerinduan yang membara dan boleh dipercayai seperti keinginan Dorothy, dalam versi filem The Wizard of Oz karya L. Frank Baum, untuk mencari jalan pulang ke Kansas. Kedua-dua Pinocchio dan Dorothy berhak untuk mencapai hasrat mereka; mereka membuktikan diri mereka lebih daripada layak. Anehnya, kedua-dua filem ini -- dua filem fantasi terbaik yang dihasilkan oleh Amerika -- adalah lebih baik daripada 'klasik' yang memberi inspirasi kepada mereka.
Kira-kira dua tahun telah ditumpukan kepada pengeluaran Pinocchio, dengan mudah filem terbaik yang pernah dicipta oleh studio Disney, serta yang paling berani dan penuh emosi. Kira-kira 500,000 lukisan muncul pada skrin, dan ini tidak termasuk berpuluh-puluh ribu lukisan awal, lakaran cerita, lakaran suasana, reka letak, model watak dan tetapan pentas. Penggunaan meluas kamera berbilang pesawat yang dibangunkan Disney -- pertama kali dicuba dalam Snow White -- membolehkan pergerakan kamera yang bijak serupa dengan tangkapan dolly pengeluaran filem secara langsung. Menurut Christopher Finch dalam bukunya The Art of Walt Disney: 'Satu adegan di mana kamera berbilang pesawat mengezum ke bawah di kampung dengan loceng sekolah berbunyi dan burung merpati berputar ke bawah dan ke bawah sehingga mereka berada di antara rumah berharga ,000 ( bersamaan dengan mungkin 0,000 hari ini). Adegan itu berlangsung hanya beberapa saat. . . Hasilnya ialah filem animasi kemewahan yang tidak pernah berlaku sebelum ini.' Butiran pengeluaran sangat mengagumkan, tetapi pada akhirnya ia hanya statistik. Selepas setengah abad, filem itu sendiri adalah bukti penting bahawa semua tenaga manusia, jentera dan wang telah digunakan untuk mencipta karya dengan kemahiran, keindahan dan misteri yang luar biasa. Dan jika terdapat kelemahan -- dan ada -- daya keaslian semata-mata dengan mudah mengimbanginya. Jika saya berharap Blue Fairy tidak mengingatkan saya tentang ratu filem 30-an yang tipikal, dan Cleo, ikan emas, campuran kecil dalam air Mae West dan Carmen Miranda, ini hanya mengakui bahawa karya agung pun mempunyai ketidaksempurnaan mereka.
Bagi mereka yang menggiurkan 20 minit saya terlepas kembali pada Februari 1940, saya telah melihat mereka lagi dan lagi, walaupun itu tidak pernah menggantikan kehilangan mereka buat kali pertama. Filem ini mengandungi begitu banyak episod yang tidak dapat dilupakan; contohnya, yang Jiminy dan Pinocchio bercakap dalam pertuturan menggelegak semasa mereka bergerak di dasar laut, mencari Monstro, ikan paus dan Geppetto yang ditelan. Dan, berhampiran penghujung urutan Pulau Pleasure, terdapat adegan yang sangat menakutkan di mana rakan baharu Pinocchio, Lampwick, bertukar menjadi keldai. Ia bermula dengan cukup lucu, tetapi penggera Lampwick yang semakin meningkat dan kemudian histeria langsung menjadi menyakitkan. Tangannya yang menggelepar bertukar menjadi berkuku, dan tangisan terakhirnya yang mengerikan tentang Ma-Ma, apabila bayang-bayangnya di dinding runtuh pada keempat-empatnya, membuatkan kita sedar bahawa dia hilang selama-lamanya.
Selepas pengejaran laut yang dramatik, apabila Monstro yang pendendam cuba memusnahkan Geppetto dan Pinocchio, kami melihat, dengan lega, pengukir kayu tua itu terdampar di pantai dan Figaro, kucing, dan Cleo dalam mangkuknya terdampar di sebelahnya. Jiminy yang terkontang-kanting tiba di sebelah, memanggil Pinocchio. Kemudian kamera melompat ke tangkapan mengerikan boneka itu, menghadap ke bawah dalam kolam air: mati. Imej itu, bagi saya, adalah yang paling berkuasa dalam keseluruhan filem. Pinocchio telah kehilangan nyawanya untuk menyelamatkan bapanya. Datang hanya beberapa saat kemudian dalam adegan pengebumian, adalah ganjaran Peri Biru. Dia menghidupkan semula marionette yang berani ke dalam kehidupan baru sebagai budak lelaki sejati. Secara bijaksana, kita tidak dibenarkan merenung terlalu lama pada wajah anak kecilnya yang biasa.
MENONTON Pinocchio sekarang, saya pasti dikejutkan dengan rasa kesal -- kehilangan. Hampir pasti mustahil untuk membiayai perusahaan sedemikian hari ini. Filem ini mempunyai glamor emas era yang hilang; ia adalah monumen kepada zaman kraf dan kualiti di Amerika. Terlalu mudah untuk mengangkat bahu dan mengatakan wang itu sudah tiada lagi. Dalam perniagaan penerbitan saya sendiri, seseorang melihat dengan penuh kekecewaan terhadap kualiti ersatz pembuatan buku, wajah linotaip tradisional yang hilang selama-lamanya dan kemerosotan kertas. Sejak beberapa dekad yang lalu, terdapat kejatuhan rasa bangga dalam ketukangan, rasa kecemerlangan. Biasanya, ini tiada kaitan dengan wang. Mickey Mouse awal yang kasar dan pendek -- mana-mana satu daripadanya! -- adalah lebih baik daripada animasi yang kini dihasilkan untuk televisyen. Kita berada dalam zaman kegelapan McDonald's yang cepat dan mudah. Pinocchio ialah peringatan yang bersinar tentang apa yang pernah ada -- tentang apa yang boleh berlaku lagi.
Maurice Sendak 'Caldecott & Co.: Notes on Books and Pictures,' yang akan diterbitkan pada musim gugur ini, akan memasukkan esei ini. 'Dear Mili,' sebuah kisah yang tidak diterbitkan sebelum ini oleh Wilhelm Grimm, dengan ilustrasi Sendak berwarna penuh, akan muncul pada masa yang sama.
