Seratus tahun yang lalu bulan ini, seorang pensyarah muda dalam sejarah di Universiti Yale bernama Hiram Bingham membuat apa yang pada masa itu diraikan sebagai pendakian yang bersejarah, sememangnya heroik, melalui Andes Peru pada kemuncaknya, seperti yang dinyatakan oleh Mark Adams dalam hal ini. sepenuhnya buku yang menggembirakan , dia terjumpa keindahan geometri Macchu Picchu . Diberi penghormatan pada masa itu sebagai salah seorang penjelajah terhebat pada hari itu — hari itu, ingatlah, Peary dan Scott dan Amundsen — dia telah kehilangan banyak kilauannya, sebahagiannya kerana Machu Picchu telah dikenali selama bertahun-tahun kepada ramai orang Peru sebelum penemuannya dan sebahagiannya kerana keengganan Yale sehingga akhir tahun lepas untuk kembali ke Peru beratus-ratus barang antik yang dia bawa pergi.
Adams, seorang editor majalah di New York, terfikir bahawa versi cerita Bingham yang disemak semula mempunyai cerita yang hebat: petualang wira didedahkan sebagai penipuan yang jahat. Meneliti kertas kerja Bingham yang banyak di Yale, dia menyedari bahawa Bingham adalah tokoh yang jauh lebih kompleks (dan menarik) daripada versi yang telah disemak dan bahawa dia ingin pergi ke Peru dan menjejaki semula langkah Bingham: Pencarian Bingham telah menjadi cerita detektif geografi, satu yang bermula sebagai pemburuan Kota Hilang Inca tetapi berkembang menjadi percubaan yang menghabiskan banyak masa untuk menyelesaikan misteri mengapa sebuah bandar granit yang menakjubkan telah dibina di lokasi yang begitu mempesonakan: tinggi di rabung gunung terpencil, di zon subtropika berkabus di mana Andes bertemu Amazon. Lima puluh tahun selepas kematian Bingham, kes itu telah dibuka semula. Dan petunjuk itu masih di luar sana untuk diperiksa oleh sesiapa yang mempunyai kaki yang kuat dan blok masa bercuti yang besar.
Jadi Adams pergi ke Peru dan berhubung dengan John Leivers, warga Australia berusia 50-an yang telah disyorkan . . . sebagai salah satu panduan terbaik di Amerika Selatan. Memandangkan Adams pasti akan menjadi orang pertama yang mengakui, dia tidak mungkin melaksanakan projek itu tanpa pemandu yang berpengalaman. Walaupun dia telah berkahwin dengan seorang Peru dan sering melawat Lima, dia tidak pernah memburu atau memancing, tidak memiliki basikal gunung dan tidak boleh menyalakan api tanpa mancis jika diarahkan berbuat demikian dengan diacukan senjata. Potret dirinya adalah jujur yang menyegarkan:
Pernahkah anda melihat Mr. Travel Guy? Dia adalah orang yang berjalan di lapangan terbang antarabangsa berpakaian seperti dia terbang untuk memburu seladang — baju dengan berpuluh-puluh poket, seluar kering kering yang berzip ke dalam seluar pendek, topi liut dengan tali ditarik ketat di bawah dagu sekiranya putaran bertiup melalui kawasan tuntutan bagasi. Semua ini menerangkan dengan tepat apa yang saya pakai. Di antara pakaian microfiber bwana saya dan beg gula-gula yang [seorang Peru] terus menyambar saya, saya mungkin telah menipu-atau-melayan sebagai Hemingway.
Namun, dia seorang yang suka bermain, jadi dia bertolak dari Cusco dengan Leivers, diiringi juga oleh pemandu keldai Peru yang lagenda, tukang masak kecil, setengah dozen bagal dan beberapa lelaki untuk memandu mereka. Seperti yang digariskan oleh Leivers semasa sarapan pagi, perjalanan itu kelihatan terurus: Kira-kira seratus batu berjalan kaki, mengikut pengiraan kasar saya. Daripada bunyi yang diterangkan oleh John, kami akan pergi ke utara, melintasi pergunungan, beruang kiri ke arah hutan, kemudian kembali ke Cusco. Untuk penamat besar, kami hanya perlu mengikut sungai dan belok kanan di Machu Picchu. Bahagian terakhir ini terdengar seperti berjalan-jalan petang yang menyenangkan, sesuatu untuk menghabiskan beberapa jam dan menaikkan selera untuk makan malam.
'Belok Kanan di Machu Picchu: Menemui Semula Kota Yang Hilang Satu Langkah Pada Satu Masa' oleh Mark Adams. Dutton. 333 hlm. $26.95 (Dutton) Ternyata, tidak perlu dikatakan, adalah jauh lebih mencabar daripada itu, kedua-duanya kerana kekakuan fizikal yang diperlukan dalam berjalan — mendaki dan mendaki lebih seperti itu — melalui beberapa rupa bumi yang paling indah tetapi lasak di dunia, dan kerana, seperti yang tidak terkira banyaknya. yang lain sebelum dia, Adams cuba merungkai kekusutan yang amat kompleks iaitu sejarah Inca. Memisahkan fakta daripada fiksyen dalam sejarah Inca adalah mustahil, dia menulis, kerana hampir semua sumber yang ada adalah akaun cerita Sepanyol yang telah disemak oleh maharaja Inca untuk menonjolkan peranan heroik mereka sendiri. Bayangkan sejarah Iraq moden, yang ditulis oleh Dick Cheney dan berdasarkan biografi Saddam Hussein yang dibenarkan yang diterbitkan dalam bahasa Arab, dan anda akan mendapat gambaran tentang masalah yang dihadapi oleh ahli sejarah.
Bukan sahaja sejarah Inca sukar untuk dihuraikan, tetapi Machu Picchu sendiri adalah misteri yang kekal. Tiada siapa yang boleh mengatakan dengan yakin mengapa kompleks bangunan batu yang luar biasa ini telah dibina pada awalnya, tulis Adams. Adakah ia sebuah kubu? Kuil matahari? Sebuah jelapang yang sangat rumit? Portal rohani ke dimensi keempat, dibina oleh tukang batu luar angkasa? Hanya Bingham — tersusun dan berkeyakinan diri hingga ke tahap ke-1 — yakin dia mempunyai jawapannya: dia pasti dia telah menemui yang legenda Vilcabamba , terkenal sebagai Lost City of the Inca, satu teori yang diketepikan oleh pakar Machu Picchu moden sebagai tidak masuk akal.
Leivers mempunyai teorinya sendiri. Dia percaya bahawa tapak Inca seperti Choquequirao dan Machu Picchu bukanlah entiti yang berasingan sebagai sebahagian daripada rangkaian Inca yang luas, seperti organ dan saluran, sistem peredaran darah dalam . . . badan hidup yang sangat besar yang meliputi beribu-ribu batu persegi. Orang lain percaya bahawa ia dibina sebagai makam Maharaja Inca Pachacutec yang besar, atau sebagai (dalam kata-kata baru-baru ini dua ulama) hanya salah satu daripada [a] beberapa estet diraja peribadi yang dibina oleh seorang raja Inca di kawasan pedalaman terpencil, atau sebagai , dalam kombinasi dengan Jejak Inca , laluan haji. Adams memberikan semua teori ini saat mereka, tetapi akhirnya membuat kesimpulan bahawa Machu Picchu akan sentiasa menjadi sesuatu yang misteri. Yang merupakan sebahagian daripada daya tarikannya.
Dalam perjalanan ke penghakiman ini Adams pergi ke beberapa tempat yang luar biasa, semuanya menakjubkan tetapi pucat jika dibandingkan dengan Machu Picchu. Dia mempunyai beberapa pengembaraan dan satu atau dua ketakutan, dan mendapat pengalaman yang lebih mendalam dalam kehidupan dan budaya Peru berbanding yang pernah didedahkan di Lima sebelum ini. Peru adalah tempat yang indah, dia menulis. Ia juga sangat pelik. Dia memetik tingkah laku aneh penjenayahnya, yang sebahagian daripada mereka telah memegang jawatan elektif yang tinggi, dan akhirnya memutuskan: Ada kemungkinan bahawa semua kegilaan ini hanyalah geografi sebagai takdir. Sempadan Peru mengandungi beberapa topografi dan iklim yang paling pelbagai di dunia. Diukur dalam batu persegi, negara ini tidak begitu besar. Pada glob ia kelihatan seperti California yang bengkak. Walau bagaimanapun, dalam ruang itu, terdapat puncak dua puluh ribu kaki, ngarai terdalam di dunia (dua kali lebih dalam daripada Grand Canyon), hutan Amazon yang tidak dipetakan dan padang pasir paling kering di bumi. . . . Para saintis telah mengira bahawa terdapat tiga puluh empat jenis zon iklim di muka bumi. Peru mempunyai dua puluh daripadanya.
Peru juga mempunyai la hora peruana, Waktu Peru. Sesiapa yang pernah membuat temu janji dengan tukang paip Peru atau perkhidmatan penghantaran mengetahui segala-galanya: Ini adalah kod, yang tidak dapat ditafsirkan oleh orang Amerika Utara, yang membolehkan orang Peru menentukan saat terkini yang boleh diterima untuk tiba untuk temu janji. Pernyataan 'Saya akan kembali' boleh bermakna begitu sahaja, atau ia boleh bermakna bahawa pembesar suara akan berlepas melalui kapal wap ke Kaherah. . . . Mengikut satu anggaran, setiap orang Peru tiba lewat sebanyak 107 jam setiap tahun, jumlah yang mengejutkan hanya kerana ia kelihatan sangat rendah. Rakan saya Esteban, ahli perniagaan terlatih Ivy League yang tinggal di Lima, perlu berbohong kepada ibunya untuk membawanya ke majlis perkahwinannya tepat pada masanya. Dia memberitahunya majlis itu bermula pada tengah hari apabila ia sebenarnya bermula pada pukul 4 petang. Dia tiba pada pukul empat kurang sepuluh minit, muka merah dan bengkak.
Jonathan Yardley adalah pengarang yang baru diterbitkan Bacaan Kedua: Buku Terkemuka dan Diabaikan Dilawati Semula . Kandungannya mula-mula dijalankan sebagai satu siri esei dalamLivingmax.
