Kebenaran di sebalik legenda Lou Gehrig

Kira-kira 15,000 askar dan kelasi yang dibasahi hujan bersorak ketika Gary Cooper naik ke pentas di Port Moresby, Papua New Guinea, pada pusingan pertama jelajah USO sejauh 24,000 batu pada tahun 1943. Cooper, bintang terbesar Hollywood ketika itu, tidak boleh menyanyi atau menari , jadi dia melancarkan monolog jenaka yang dihantar oleh rakannya Jack Benny kepadanya. Tetapi di tengah-tengah persembahan, satu suara menjerit, Hey, Coop! Bagaimana pula dengan ucapan perpisahan Lou Gehrig kepada Yankees?

Sudah hampir 18 bulan sejak Cooper, yang dibintangi sebagai Gehrig, melakukan ucapan ringkas di panggung bunyi Hollywood untuk filem biografi The Pride of the Yankees. Tetapi selepas mengambil beberapa minit untuk mencatatkan kata-kata itu, dia kembali memainkan peranan sebagai atlet terkenal yang ditakdirkan, yang kerjaya besbol emasnya telah diserang oleh amyotrophic lateral sclerosis, penyakit neuromuskular yang membawa maut.

Semua orang mengatakan bahawa saya mengalami rehat yang teruk, Cooper membuat kesimpulan. Tetapi hari ini — hari ini — saya menganggap diri saya lelaki paling bertuah di muka bumi. Pasukan bertepuk tangan. Dan Cooper akhirnya memberikan ucapan di setiap perhentian dalam lawatan itu.

Detik yang menyentuh hati itu menangkap titik utama kisah Richard Sandomir yang bersemangat dan tanpa sebarang tambahan tentang kematian tragis Gehrig dan filem Hollywood yang menggambarkannya. Dalam fikiran berjuta-juta rakyat Amerika - kebanyakan mereka pada zaman pra-televisyen itu tidak pernah melihat Gehrig bermain - Gary Cooper telah menjadi Lou Gehrig. Dan filem itu membantu mengubah kisah Gehrig menjadi legenda rakyat Amerika tentang keberanian dan maruah yang ingin didengari oleh lelaki muda yang menghadapi pertempuran.

Kisah Gehrig telah diceritakan berkali-kali, tetapi ia kekal sebagai kisah yang menarik. Dan Sandomir bijak memberikan filem itu masa yang sama dalam naratifnya. Fokusnya akhirnya bukan pada Gehrig yang sebenar tetapi pada mitos bahawa pembuat filem, dibantu oleh balu Gehrig yang sangat gigih, berhasrat untuk mencipta.

adakah anda perlu membayar balik kredit cukai anak

Gehrig membantu memimpin Yankees ke enam kemenangan Siri Dunia dan masih mendahului senarai basemen pertama terhebat dalam sejarah besbol. Mungkin pencapaian terbesarnya ialah rekod yang dia buat untuk perlawanan paling banyak berturut-turut - 2,130 dalam 14 musim - akhirnya diatasi oleh Cal Ripken Baltimore pada tahun 1995.

[ Makna yang lebih tinggi dari rentak permainan bola yang sangat panjang Gehrig dan Ripken ]

Akaun Sandomir melonjak ke musim 1939 apabila penurunan fizikal Gehrig yang pantas menghantarnya ke bangku simpanan secara kekal pada 2 Mei. Enam minggu kemudian, dia mendapat keputusan ALS dari Mayo Clinic. Ia adalah, tulis seorang wartawan, waran kematian di dalam poketnya. Pada 4 Julai, dia membuat penampilan awam terakhirnya dengan pakaian seragam Yankee di antara permainan doubleheader di mana dia terhenti-henti menyampaikan perpisahan yang baik. Dua tahun kemudian, pada usia 37 tahun, dia meninggal dunia.

utusan harian canandaigua ny obits

Sandomir, wartawan sukan dan media lama untuk New York Times, mempunyai mata yang baik untuk watak yang menarik. Ketua di kalangan mereka ialah balu Lou, Eleanor, seorang penjaga yang bersemangat dan berlidah tajam bagi warisannya. Apabila dia bertemu dengannya di sebuah parti di bandar asalnya di Chicago, dia mendapati dia seorang budak bandar yang pemalu dan tidak duniawi. Kesatuan Lou dan Eleanor adalah salah satu daripada introvert dan ekstrovert, tulis Sandomir. Mereka adalah bunga dinding dan gadis parti; seorang lelaki miskin dan seorang gadis yang keluarganya mengetahui kekayaan untuk satu ketika tetapi kehilangannya.

Eleanor mengasuh Lou melalui hari-hari terakhirnya yang dahsyat - dia tidak dapat memberi makan atau membasuh diri dan kehilangan 60 paun kerana kerangka ototnya layu menjadi lembik anak patung kain - kemudian mengupah ejen New York yang bercakap pantas untuk merundingkan perjanjian filem. Mereka menandatangani untuk ,000 dengan Samuel Goldwyn, seorang pembesar studio yang terkenal sombong dan bebas, yang menjanjikan kuasa veto Puan Gehrig ke atas skrip.

Berdasarkan kisah benar adalah eufemisme kegemaran Hollywood untuk Filem berikut kebanyakannya adalah fiksyen. Dan Pride tidak terkecuali. Goldwyn dan penulis skripnya mengubah Eleanor menjadi seorang yang bijak tetapi hambar dan meredakan konflik antara dia dan ibu Lou yang mendominasi.

Untuk memberikan filem itu gambaran keasliannya, Goldwyn mengupah Babe Ruth yang berusia 47 tahun, yang kehilangan 50 paun dan mewarnakan rambutnya dengan warna hitam untuk kelihatan lebih seperti si slugger yang telah mengganas pitcher Liga Amerika bersama Gehrig semasa zaman kegemilangan Murderers' Row .

Tetapi Goldwyn tidak berniat untuk membuat filem besbol. Terlalu membosankan, katanya. Sebaliknya, dia mahukan lachrymose paean kepada seorang wira Amerika yang hebat. Dan dia mengupah Damon Runyon untuk menulis prolog yang menghubungkan filem itu dengan usaha perang. Kisah Gehrig, menulis Runyon, adalah pengajaran dalam kesederhanaan dan kesopanan kepada belia Amerika. Dia menghadapi kematian dengan keberanian dan ketabahan yang sama yang telah ditunjukkan oleh ribuan anak muda Amerika di medan pertempuran yang jauh.

Cooper yang kurus dan kurus, yang berasal dari Helena, Mont., dan tidak pernah bermain besbol sehari dalam hidupnya, menjadi Kuda Besi berdada lebar dan berpaha keluli dengan loghat Noo Yawk yang tebal.

Ia tidak penting. Cooper sendiri adalah seorang legenda: seorang penghibur dengan gaya minimalis, aw-shucks dan penampilan idola pertunjukan malam yang menjadikannya seluloid semula jadi. Perkara yang hebat tentang Cooper ialah anda mempercayai semua yang dia katakan atau lakukan, kata pengarah terkenal Howard Hawks.

Untuk melakonkan watak Eleanor, Goldwyn mengupah Teresa Wright, seorang pelakon yang berumur 23 tahun dengan senyuman lebar dan tidak bersalah. Dia hampir 20 tahun lebih muda dan satu kaki lebih pendek daripada Cooper, tetapi dia tidak menolak, kerana senarai syarat kontraknya menjelaskan: Saya tidak akan mengambil gambar publisiti dalam pakaian mandi. . . . Saya tidak akan bergambar di pantai dengan rambut saya terbang ditiup angin, memegang bola pantai yang tinggi. . . . Saya tidak akan ditunjukkan dengan gembira menyiapkan hidangan untuk keluarga besar.

Kemas kini cek rangsangan 2000 dolar

Cooper terpaksa belajar besbol dari awal, dilatih oleh Lefty O'Doul, bekas All-Star. Anda membaling bola seperti wanita tua membaling biskut panas, O'Doul memaklumkan kepadanya. Selepas enam minggu latihan, Cooper berjaya kelihatan tulen, banyak membantu dengan menjadikan bekas bintang Brooklyn Dodgers, Babe Herman sebagai filem bergandanya.

Pride dibuka di New York City pada 15 Julai 1942 — hanya 13 bulan selepas kematian Gehrig — untuk beratur panjang dan ulasan hangat. Kepelbagaian memanggilnya epitaph kacau.

Sejujurnya, ia bukan klasik, walaupun sarikata angan-angan Sandomir. Walaupun lakonan yang seragam, kisah cintanya basah, humor boleh diramal dan arahan veteran Hollywood Sam Wood benar-benar klise. Tetapi prestasi Cooper melonjak dalam tempoh 10 minit terakhir apabila badan Gehrig mula runtuh. Walaupun sikap luarannya kekal tabah, matanya membesar dan sedikit liar, dan kerjanya mendapat kuasa dan kesedihan.

Untuk ucapan terakhir Gehrig, Cooper berjalan perlahan ke mikrofon, bahu merosot, mata basah. Dia menyisir rambutnya dengan tangannya dan bercakap terhenti - seorang lelaki yang tidak dapat berkata-kata entah bagaimana mencari kata-kata untuk sanjungannya sendiri.

Transformasi telah selesai. Lou Gehrig telah mati, tetapi terima kasih sebahagian besarnya kepada Hollywood, lagendanya kekal abadi.

Glenn Frankel Buku terbaru 'High Noon: The Hollywood Blacklist and the Making of an American Classic.'

Baca lagi :

Lou Gehrig: 'lelaki paling bertuah' besbol

2021 peningkatan kos sara hidup keselamatan sosial

Oleh Richard Sandomir

Kapak.
304 hlm.