Terlalu banyak Bernstein menyebabkan pengkritik bosan dengan muziknya

Leonard Bernstein pada tahun 1982. (Terhune/ AP)

Saya benci muzik! Tetapi saya suka menyanyi adalah tajuk kerja dalam kitaran oleh Leonard Bernstein daripada Five Kid Songs. Ia bertujuan untuk menjadi bodoh dan kebudak-budakan dan sedikit mendalam. Hari ini, ia merumuskan perasaan saya tentang penciptanya.

Untuk sebahagian besar hidup saya - sekurang-kurangnya sehingga 2017 - saya mempunyai rasa sayang yang didokumenkan untuk bapa saudara gila kegemaran muzik Amerika. Bernstein, kita semua tahu, adalah cemerlang dan menjengkelkan serta memalukan dan disayangi. Anda melelapkan mata, dan ketawa, tetapi walau bagaimanapun dia menjengkelkan anda, dia sangat hebat sehingga anda tidak boleh berhenti untuk kembali lagi.

Itu adalah pada permulaan seratus tahun Bernstein: lebih 3,300 acara di seluruh dunia selama dua musim, diteruskan hingga 2019, memperingati hari jadi ke-100 komposer-konduktor pada Ogos 2018. Sejak Orkestra Simfoni Kebangsaan membuka musimnya dan Kennedy Center Perayaan Bernstein dengan program semua Bernstein, saya telah ke konsert Bernstein selepas konsert demi konsert. Saya telah membaca buku, seperti anak perempuannya Jamie's Famous Father Girl, potret intim kehidupan bersama bapa, yang dikeluarkan pada bulan Jun. Saya telah mendengar rakaman, seperti set berkotak Karya Lengkap (pada 28 CD dan 3 DVD) yang dikeluarkan oleh Deutsche Grammophon.

bila cek rangsangan baru keluar

Dan saya muncul daripada supersaturasi ini dengan emosi yang bersempadan dengan rasa tidak suka yang sihat. Benci lelaki itu, suka muzik adalah nasihat kegemaran pencinta muzik dalam keadaan sedemikian (Richard Wagner terlintas di fikiran). Dalam kes Bernstein, saya tidak lagi pasti bahawa saya mempunyai semua toleransi untuk sama ada.

Menjadi pengkritik, dalam kes ini, adalah satu kelemahan. Sekiranya saya hanya melihat satu atau dua konsert dan bukannya 10, saya mungkin berasa berbeza. Sekiranya saya hanya menyelami beberapa karya dalam kotak DG, seperti album zaman kanak-kanak kegemaran saya, Wonderful Town, atau hanya menguji rakaman yang baru kepada saya, seperti Yannick Nezet-Seguin tentang Mass, saya mungkin akan lebih menikmatinya . Diakui, saya didorong oleh rasa ingin tahu dan juga kewajipan. Selepas bacaan Perpustakaan Kongres menyedarkan saya tentang beberapa daya tarikan skornya, saya akhirnya mendengar A White House Cantata sepanjang jalan. Ini membolehkan saya menambah suara saya kepada kebijaksanaan konvensional yang telah lama menghapuskan muzik dari mana karya itu telah diselamatkan, 1600 Pennsylvania Avenue, sebagai tidak dapat dilaksanakan — apatah lagi kerana percubaannya untuk tampil dengan pencerahan kaum, yang kini kelihatan memalukan tarikhnya.

Selepas pendedahan yang begitu sengit, saya dapati persembahan muzik semakin nipis. Satu-satunya letupan ulang tahun yang setanding yang boleh saya fikirkan dalam bidang ini ialah tahun Bach pada tahun 2000 (ulang tahun ke-250 kematiannya) dan tahun Mozart pada tahun 2006 (ulang tahun ke-250 kelahirannya), Dan, mari kita hadapi, ada banyak lagi bahan di sana untuk dikerjakan. Reputasi Bernstein bergantung pada pengendaliannya dan pengajarannya, serta pengarangnya, tetapi acara seratus tahun yang saya hadiri, sebagai pengkritik, tertumpu pada muziknya, dan tidak begitu banyak. Pada bulan Februari, saya mendengar tiga persembahan berasingan sonata klarinet ketika tiga kumpulan berbeza bergelut dengan fakta bahawa Bernstein hampir tidak menulis sebarang muzik bilik. Malah muzik vokal yang indah semakin sedikit daripada pendedahan yang berlebihan. Tambahan pula, konsert-konsert ini hampir seragam dianggap sebagai penghibur orang ramai, yang bermaksud, antara lain, hampir setiap konsert berakhir dengan beberapa petikan atau susunan dari West Side Story. Saya bersetuju sepenuhnya bahawa West Side Story ialah kemuncak teater muzikal Amerika, dan saya tidak pernah menyangka saya boleh mendengar terlalu banyak tentangnya, tetapi pada ketika ini, saya mula tersentap apabila saya melihatnya diumumkan pada program, walaupun ketika persembahan bertukar menjadi indah.

Adalah baik untuk mengatakan bahawa seseorang harus memisahkan lelaki itu daripada muzik, tetapi dalam kes Bernstein, kedua-duanya saling berkaitan. Keterlaluan lelaki itu jelas boleh didengari dalam muzik yang, walaupun sebahagian daripadanya, sentiasa cuba menarik perhatian anda, membuktikan sesuatu tentang dirinya, membuat beberapa jenis kenyataan. Tidak dinafikan bahawa Bernstein adalah seorang yang bijak dan ahli muzik yang dilahirkan, tetapi dia memerlukan editor walaupun pada zaman West Side Storynya — apabila, menurut sesuatu yang dia beritahu konduktor John DeMain sebelum produksi ulang tahun ke-25, Jerome Robbins menghalangnya daripada mempunyai keseluruhan tarian di gim dan adegan terakhir dinyanyikan sepenuhnya. Lenny memberi penghargaan kepada Robbins kerana telah membentuknya menjadi sekeping yang hebat, kata DeMain dalam temu bual telefon pada musim gugur. Pada tahun-tahun akhir Bernstein, dia terlalu hebat dan terlalu melibatkan diri untuk disunting. Apabila dia mula-mula mendengar latihan untuk operanya A Quiet Place pada tahun 1983, DeMain berkata, dia mula menangis, mendengus, menggunakan bahasa — dia berada di sebelah dirinya. Reaksi itu, yang digambarkan oleh DeMain sebagai katarsis emosi, tidak kondusif untuk menyempurnakan karya yang masih bermasalah.

Kebanyakan orang yang biasa dengan kerja Bernstein mempunyai beberapa saat yang mereka dapati melengkung. Saya cenderung untuk menggeliat melihat keping-keping pasangan yang bertelagah-berkahwin, dari Trouble in Tahiti hingga ke Arias dan Barcarolles, karya terakhirnya. Yang lain melelapkan mata melihat percubaannya pada kenyataan agama dalam Kaddish, di mana narator terlibat dalam dialog panjang dengan Tuhan; atau Mass, yang menggabungkan medley zaman hippie agama dunia dan simpulan bahasa (lagu protes Chile; kumpulan rock) dalam pertandingan ratu gergasi yang menggembirakan. (Adalah ketara bahawa Mass, bagi saya, telah menahan sebahagian besar pertarungan negatif Bernstein semasa saya; seperti yang saya tulis di tempat lain , saya mempelajarinya dengan hati semasa saya terlalu muda untuk mengetahui dengan lebih baik.)

Orang yang rapat dengan Bernstein jauh mendahului saya dalam mengatasi rasa tidak senang mereka. Kepada sesiapa yang mengetahui apa-apa tentang Bernstein, ia bukanlah berita yang sukar diterimanya. Namun, memoir yang menyilaukan mata menceritakan kebanyakan-jika-tidak-semua memoir yang telah muncul tahun ini — bersama-sama dengan Jamie, terdapat On the Road dan Off the Record bersama Leonard Bernstein , oleh bekas pembantunya Charles Harmon, yang keluar pada bulan Mei - jangan buat saya mengasihi dia seperti yang saya fikir mereka sepatutnya. Kedua-dua mereka melukis gambar seorang lelaki yang sering, sengaja dan gembira, berkelakuan buruk: melukis muka tuan rumahnya di restoran mewah dengan gabus terbakar, menghiburkan syarikat dalam keadaan telanjang, membuat kenyataan yang tidak wajar sambil memberi pujian pengebumian, menggigit dan mencium. orang kerana ia sesuai dengannya.

Kemudian, Daddy menarik helah lamanya: mencium saya sepenuhnya di bibir, kemudian menolak lidahnya ke dalam mulut saya, menulis anak perempuannya Jamie, yang telah menghabiskan sebahagian besar tahun ini muncul dengan penuh semangat dalam pelbagai konsert peringatan Bernstein. Ayah mencuba aksi cium lidah ini pada hampir semua orang. . . . Ia adalah pengalaman yang tidak menyenangkan pastinya. . . tetapi kekecewaan saya hilang dengan mengetahui dia melakukannya kepada ramai orang lain.

Tiada satu pun daripada tingkah laku ini berlaku dalam vakum. Keterlaluan Bernstein disokong oleh sekumpulan besar rakan dan kenalan serta pekerja, sebahagian daripada dunia yang berpendapat ia mahu artis melakukan perkara yang tidak boleh dilakukan oleh orang biasa. Sukar untuk berasa begitu sayang tentang tingkah laku buruk Bernstein apabila tingkah laku buruk mula dipanggil untuk apa itu. Bagi muzik: ya, sebahagian daripadanya adalah cemerlang, tetapi tenaga maniknya selepas pendedahan berpanjangan tidak lagi terasa begitu mempesonakan. Saya akan membenarkan bahawa Bernstein adalah seorang yang sangat berbakat. Tetapi saya tidak sabar untuk meluangkan sedikit masa tanpa dia.

adalah undang-undang pemasaran pelbagai peringkat