Jurugambar ini melampaui mediumnya — dengan menukar siang menjadi malam dan masa lalu menjadi sekarang

Martina dan Rhonda karya Dawoud Bey, 1993, sebahagian daripada siri karya yang diambil dengan Polaroid 20-kali-24-inci, menggabungkan berbilang pandangan yang diambil pada momen berbeza sesi potret menjadi satu imej berbilang panel. (Muzium Seni Amerika Whitney/Hadiah Eric Ceputis dan David W. Williams/© Dawoud Bey)

NEW YORK — Cinta seni boleh diasaskan pada pencerahan yang menggoncang jiwa atau pada si kecil 'A-ha!' detik-detik. Saya masih ingat, sebagai contoh, mengetahui bahawa banyak gambar suram dalam 'Paris by Night,' visi klasik Brassai tentang kehidupan malam Paris tahun 1930-an, telah diambil pada waktu siang.

A-ha! Saya fikir. Anda boleh melakukannya?!

berapa harga pas belakang pentas

Nah, ya, anda boleh. Anda seorang artis. Anda bermain dengan bahan kimia di dalam bilik gelap. Anda boleh melakukan apa sahaja yang anda suka.

Night Coming Tenderly, Black, siri gambar landskap malam 2017 Dawoud Bey yang menghantui, dinamakan untuk baris dalam puisi oleh Langston Hughes, juga diambil pada siang hari. Daripada mengada-adakan glamor Paris, gambar-gambar Bey membayangkan pemandangan malam yang dialami oleh orang-orang yang menjadi budak buruan di Kereta Api Bawah Tanah. Sebahagian daripada cetakan gelatin perak yang besar (44 kali 55 inci) ini dipaparkan dalam galeri mereka sendiri dengan ringkas dan menyindir tinjauan kerjaya Bey di Muzium Seni Amerika Whitney.

Bey, 68, adalah jurugambar potret yang berpangkalan di Chicago. Potretnya sekali gus begitu segar dan begitu yakin bahawa pada masa anda tiba di galeri Night Coming Tenderly, Black, fikiran anda terumbang-ambing dan bersenandung seperti orang baru tiba di pesta pindah rumah. Siri 2017, bagaimanapun, tidak menampilkan orang sama sekali. Dikarang di dalam dan sekitar Hudson, Ohio, karya-karya itu adalah landskap tulen dengan hanya sekali-sekala melihat rumah dan pagar.

Kontras tonal yang menarik bagi potret Bey telah digabungkan menjadi pengurangan yang kaya dan berkilat bagi ton kelabu sederhana dan sangat gelap. Apa yang digambarkan oleh gambar-gambar gelap dan tidak berpenghuni ini, ahli sejarah seni Steven Nelson menulis dalam katalog, ialah penyingkiran badan hitam dari pandangan putih.

Kita boleh memikirkan ini dalam beberapa cara. Mengaktifkan imaginasi sejarah kita, kita boleh menganggap Nelson merujuk kepada penutup penting pada malam itu yang akan memberikan pelarian Hitam. Namun itu mungkin terlalu literal. Gambar-gambar Bey, bagaimanapun, mengetahui ciptaan, hasil muslihat bilik gelap. Sebagai fiksyen paten, mereka mendaftar dengan tepat apa yang kita jangan mengetahui tentang Kereta Api Bawah Tanah, yang bergantung pada kerahsiaan dan sebahagian besarnya tidak didokumenkan.

Sally Mann: Seorang artis hebat yang suka menghadapi masalah

Imej gelap yang dicetak dengan sensual ini juga mempunyai kualiti yang menarik dan hampir mewah. Oleh itu, mereka menggalakkan tafsiran yang lebih puitis tentang lenyap dari pandangan putih. Ia dikaitkan dengan kebebasan yang ditimbulkan dalam Dream Variations, puisi Langston Hughes yang dipetik dalam tajuk siri itu. Hughes membayangkan dirinya berehat pada waktu petang yang sejuk di bawah pokok yang tinggi dan langsing. . . . Malam datang dengan lembut/ Hitam seperti saya.

Di tangan Bey, dalam erti kata lain, gambar-gambar landskap yang kosong dan sukar dilihat kelihatan berkait bukan sahaja dengan sejarah, tetapi juga kepada keseluruhan repertoir perasaan.

Kadang-kadang, hadiah terbesar yang boleh diterima oleh artis adalah batasan, halangan. Batasan mendalam fotografi ialah sifat mekanistiknya, yang boleh mengikatnya kepada keharmonian dan pemahaman masa yang rapuh. Anda memotret sesuatu dalam masa tertentu, dan ini adalah: gambar sesuatu pada saat itu. Ia boleh berasa seperti tiada apa-apa lagi untuk dikatakan.

Tetapi tolak ke had yang sepatutnya ini, dan perkara menarik mungkin terbuka. Bey telah melakukan ini sepanjang kerjayanya.

Cuba untuk membatalkan kecenderungan kamera untuk menumpukan kuasa di tangan jurugambar dengan mengorbankan subjek, Bey telah melibatkan diri dalam komuniti subjeknya, mengumpul pengetahuan mendalam dan membina kepercayaan di mana jurugambar lain akan masuk dan keluar dengan cepat. Dia telah memastikan untuk menunjukkan hasil kerjanya di tempat yang dia buat. Dia telah memaparkan potret remaja (segolongan orang yang luar biasa matang untuk unjuran orang lain) di samping perihalan diri mereka sendiri. Dan dalam satu siri karya luar biasa yang diambil dengan Polaroid 20-kali-24-inci, dia telah menggabungkan berbilang pandangan yang diambil pada saat-saat berbeza sesi potret menjadi satu imej berbilang panel.

Ramai jurugambar telah mencuba perkara yang sama. Sebilangan kecil telah komited atau meyakinkan.

Baru-baru ini, dan lebih asal, Bey telah berjuang menentang keharmonian kamera - desakan untuk menunjukkan apa yang ada - dengan cuba membayangkan dengan tepat apa bukan di sana.

Sama seperti kami tidak tahu rupa Kereta Api Bawah Tanah, kami bergelut dan gagal membayangkan kanak-kanak yang dibunuh sebagai orang dewasa yang sepatutnya. Bey mengalihkan perhatiannya kepada masalah ini - yang sepatutnya menghantui kita semua - dalam badan kerja yang dipanggil The Birmingham Project.

Persembahan seni bertaraf bintang yang menyelerakan menerokai kesedihan Hitam dari era hak sivil hingga sekarang

Pada tahun 1964, ketika Bey berumur 12 tahun, ibu bapanya pergi ke gereja Baptist di Queens untuk mendengar James Baldwin bercakap. Mereka membawa balik sebuah buku yang mengandungi a gambar oleh Frank Dandridge Sarah Jean Collins yang berusia 12 tahun, yang, September sebelumnya, telah cedera dalam pengeboman 16th Street Baptist Church di Birmingham, Ala. Dalam gambar Dandridge, kepala Sarah Jean dipalingkan menghadap kamera, tetapi matanya ditutup dengan pembalut putih bulat.

Ada kehidupan saya sebelum gambar ini, dan ada hidup saya selepas gambar ini, kata Bey semasa perbincangan meja bulat pada tahun 2018. Kenyataannya menggemakan doktrin fotografi terkenal Henri Cartier-Bresson mengenai detik penentuan, yang disifatkan oleh pengkritik seni Peter Schjeldahl sebagai yang terbelah kedua apabila masa lalu, sebagai persediaan buta, berputar dan menjadi masa depan, sebagai akibat yang melihat segala-galanya. Gambar Collins oleh Dandridge mengingatkan kita bahawa beberapa detik penentu - letupan bom, contohnya - tidak begitu terbuka kepada masa hadapan yang boleh dilihat semua tetapi melenyapkannya.

'Gadis Kelima' Birmingham

Beberapa dekad selepas melihat gambar itu, ia naik ke permukaan kesedaran Bey. Saya benar-benar duduk bolt tegak di atas katil, katanya, dan gambar itu. . . datang banjir kembali kepada saya.

Keruntuhan masa lalu ke masa kini mencetuskan Projek Birmingham, yang pertama kali dipamerkan oleh Bey pada 2013 di Birmingham, pada ulang tahun ke-50 pengeboman. Karya daripada siri ini disertakan dalam rancangan Whitney (yang disusun oleh Elisabeth Sherman dari Whitney dan Corey Keller dari Muzium Seni Moden San Francisco) dan merentasi bandar dalam pameran Kesedihan dan Keluhan Muzium Baharu. Mereka dipamerkan di Galeri Seni Negara pada tahun 2019.

Persembahan seni bertaraf bintang yang menyelerakan menerokai kesedihan Hitam dari era hak sivil hingga sekarang

Kerana ia membunuh empat kanak-kanak, dan kerana dua lagi kanak-kanak terbunuh dalam serangan perkauman pada hari-hari berikutnya, tidak syak lagi bahawa pengeboman 15 Sept. 1963 adalah saat yang menentukan. Tetapi ia tidak terpencil. Ia adalah kemuncak pengeboman berturut-turut yang panjang.

Menurut ahli sejarah seni Nelson, letupan yang mengorbankan adik perempuan Sarah Jean yang berusia 14 tahun, Addie Mae, serta Denise McNair, 11, Carole Robertson, 14, dan Cynthia Wesley, 14, adalah letupan dua puluh satu di Birmingham sebelum ini. lapan tahun, yang ketujuh dalam dua belas bulan sebelumnya, dan yang ketiga dalam sebelas hari sebelumnya.

Memikirkan perkara ini, Bey ingin mencari cara untuk mengoyakkan sampul masa di mana gambar biasanya dimeterai. Dia pertama kali pergi ke Birmingham pada tahun 2005 dan, selama beberapa tahun, membuat perjalanan pulang, menjalankan penyelidikan dan bercakap dengan penduduk dalam usaha yang berterusan untuk memahami kesan yang lama dari masa traumatik itu.

Dia kemudian membuat 16 diptych - 32 potret. Dalam setiap diptych dia memasangkan kanak-kanak tempatan, yang sebaya dengan kanak-kanak yang dibunuh pada tahun 1963, dengan orang dewasa 50 tahun lebih tua. Karya-karya yang terhasil sekaligus sederhana dan pedih, berakar pada masa dan tempat, tetapi juga sengaja terbuka kepada masa lain, kehidupan lain, kemungkinan lain. Mereka menyentuh sesuatu yang mengerikan, tetapi mereka menawarkan alternatif kepada kecenderungan fotografi ke arah prurience mengerikan.

Mereka masih hanya gambar sudah tentu. Tetapi luangkan sedikit masa untuk merenung cara unik memperingati imej-imej ini — menekankan siapa yang tidak ada, menghormati mereka yang ada — dan anda tidak lama lagi melihat bagaimana seorang artis, dalam mengatasi batasan medium, juga boleh mengatasi seni itu sendiri .

Dawoud Bey: Projek Amerika Melalui 3 Oktober di Muzium Seni Amerika Whitney, New York. whitney.org .

Beberapa artis kulit hitam terbaik Amerika bergabung untuk persembahan tentang kesedihan kulit hitam — yang diilhamkan oleh kurator legenda yang meninggal dunia tahun lalu

bagaimana untuk membeli pengikut di tiktok

Salah satu karya seni video yang paling berkuasa

Kontroversi Philip Guston menjadikan artis menentang Galeri Nasional