Adakah orang masih membaca puisi dengan kuat? Dalam novel lama, berlatarkan semasa Krismas, malam musim sejuk yang panjang sering ditumpukan untuk menyanyikan lagu-lagu di sekeliling piano, menceritakan kisah hantu dan mendeklamasikan puisi, biasanya lagu kebangsaan, kisah patah hati tentang kehilangan cinta atau sedih, renungan tabah pada peredaran masa.
Tennyson (1809-1892) — atau, seperti yang selalu dikenali pada masa muda saya, Alfred, Lord Tennyson — mungkin adalah pakar paling hebat dan paling serba boleh bagi ayat awam sedemikian. Pergerakan Briged Cahayanya yang meriah — Ke lembah Kematian / Menunggang enam ratus— dan Ulysses yang menggugah jiwa adalah klasik yang mengundang deklamasi. Wira Yunani Tennyson boleh jadi mana-mana warga Washington yang tidak mahu bersara: Betapa membosankan untuk berhenti seketika, untuk menamatkan, / Untuk berkarat tidak terbakar, tidak bersinar dalam penggunaan! / Seperti tho’ untuk bernafas adalah kehidupan. Lebih daripada seorang baby boomer, pada perjumpaan kelas atau upacara peringatan, telah menggunakan sebagai pidatonya klimaks yang mendebarkan puisi itu, bermula dengan Ayo, kawan-kawanku, / 'Belum terlambat untuk mencari dunia yang lebih baru, kemudian perlahan-lahan membina ke peringkat akhir yang mencabar. perkataan:
Banyak yang diambil, banyak yang kekal; dan juga'
Kita sekarang bukan kekuatan yang pada zaman dahulu
Memindahkan bumi dan syurga, apa yang kita ada, kita ada;
kod kupon skolastik oktober 2015'Tennyson: To Strive, To Seek, To Find' oleh John Batchelor (Pegasus/Edaran)
Satu perangai sama hati heroik,
Dijadikan lemah oleh masa dan takdir, tetapi kuat dalam kemahuan
Berusaha, mencari, mencari, dan tidak mengalah.
Anehnya, Tennyson mengarang lagu ini untuk usia tua yang tidak gentar pada tahun 1833, ketika dia berusia awal 20-an. Sebagai Biografi John Batchelor mendedahkan, penyair itu hampir sama hebatnya dengan Keats. Sebagai contoh, puisi berwawasannya The Kraken — tentang raksasa laut legenda yang terbaring mengantuk di dasar lautan — telah diterbitkan pada tahun 1830. Ia menyimpulkan apabila leviathan ini akhirnya dikejutkan daripada tidur tanpa mimpi dengan tidak kurang daripada kiamat alkitabiah: Kemudian sekali oleh manusia dan malaikat untuk dilihat, / Dalam mengaum dia akan bangkit. . .
Tennyson sentiasa dikagumi, walaupun hanya kerana muzikal bahasanya dan kemahiran metriknya yang mengagumkan. Untuk menggambarkan onomatopoeia — perkataan yang meniru bunyi yang diwakilinya — buku panduan retorik sering memetik baris-barisnya dari Puteri: Rintihan burung merpati di elm berzaman / Dan rungutan lebah yang tidak terkira banyaknya. Kata-kata ini bergerak dengan kemalasan musim panas yang perlahan, tetapi Tennyson juga boleh menjadi pantas, seperti ketika Sir Bedivere — di Morte d’Arthur — akhirnya memutuskan untuk mematuhi perintah rajanya dan melemparkan pedang Excalibur kembali ke dalam tasik yang berasal:
Kemudian dengan cepat bangkit Sir Bedivere, dan berlari,
cara membuat video viral
Dan, melompat ke bawah rabung dengan ringan, menjunam
Di antara katil-katil belalang, dan menggenggam pedang,
Dan dengan kuat meroda dan melemparkannya.
Bukankah itu indah? Untuk menyampaikan kitaran alam semula jadi yang tidak dapat dielakkan dan berulang, Tithonus dibuka dengan nyanyian lembut yang menyatu dengan muzik musim luruh barisan yang paling terkenal:
stacey pensgen meninggalkan saluran 8
Hutan reput, hutan reput dan jatuh,
Asap menangis beban mereka ke tanah,
Manusia datang dan mengusahakan ladang dan berbaring di bawah,
Dan selepas banyak musim panas, angsa itu mati.
bagaimana untuk membeli pelanggan youtube
Namun ini hanyalah permulaan dari kesengsaraan yang menyedihkan ini. Mereka yang mengingati mitos klasik mereka tahu bahawa tuhan-tuhan memberikan Tithonus kehidupan abadi tetapi bukan pemuda yang kekal: Saya hanya keabadian yang kejam / Memakan.
Tennyson, dalam banyak cara, seorang penyair kehilangan. Kematian awal rakan karibnya Arthur Hallam mengilhami urutan elegiaknya yang hebat, In Memoriam (Oh namun kami percaya bahawa entah bagaimana baik / Akan menjadi matlamat akhir sakit). Apabila Rosa Baring yang kaya berkahwin dengan lelaki sekelasnya sendiri, Tennyson mengingati kekecewaan dan kemarahannya di Locksley Hall: Setiap pintu ditutup dengan emas, dan terbuka tetapi kepada kunci emas. Seperti yang ditekankan oleh Batchelor, penyair itu telah lama merasakan dia telah ditipu harta pusakanya yang sepatutnya oleh kehendak datuknya, dan tidak pernah dapat meredakan rasa dendamnya. Mangsa kepada kemurungan, pengembara yang gelisah pada masa mudanya, seorang kekasih yang membosankan (dia mengambil masa bertahun-tahun untuk akhirnya memutuskan untuk berkahwin dengan Emily Sellwood), dia berasa kehilangan hak dan mendambakan kejayaan, pengiktirafan dan penghormatan. Dia akhirnya mendapat mereka semua, dan kekayaan untuk boot.
Biografi Batchelor sangat teliti dalam perinciannya, tetapi Tennyson benar-benar anjing yang agak membosankan. Seperti yang diketahui oleh sesiapa sahaja Julia Margaret Cameron gambar-gambar abadi, dia sangat indah untuk dilihat - seorang lelaki yang besar, dengan kehadiran berkarisma, berambut lebat, berjanggut, dengan gemar topi lebar - tetapi dia mengelak kemeriahan dan keterlaluan dalam kehidupan peribadinya. Tiada Lord Byron dia. Kedua-dua pemalu dan sangat mementingkan diri sendiri, dia secara bergilir-gilir akan menggembirakan dan membosankan tetamu lain pada majlis makan malam dengan membaca kuat puisi panjang terbaharunya. Sebaik sahaja dia melakukan ini dengan rakannya, Benjamin Jowett, Master of Balliol, yang mendengar dengan serius dan kemudian berkata, Saya fikir saya tidak akan menerbitkannya, jika saya adalah anda, Tennyson. Seperti yang ditulis Batchelor, selepas senyap seketika, Tennyson menjawab, Jika itu berlaku, Cikgu, sherry yang anda berikan kepada kami semasa makan tengah hari adalah kejam.
Tennyson tidak tahan dengan kritikan, menghisap sanjungan, bergantung pada isterinya yang soleh untuk menguruskan hal ehwalnya dan kerap mengeksploitasi kebaikan rakan-rakannya. Ini yang terakhir merupakan seruan orang pertengahan Victoria yang terkenal, termasuk penyair karut Edward Lear, ahli sejarah Thomas Carlyle, penulis surat yang hebat Edward Fitzgerald, kini diingati untuk versi Inggerisnya The Rubaiyat of Omar Khayyam, dan malah, secara mengejutkan, Robert Browning , yang kekuatan kasarnya akan menarik golongan moden abad ke-20 jauh lebih daripada kelicinan Tennyson yang digilap. Namun lama sebelum itu, pemenang permaisuri Victoria telah mula dianggap sebagai seorang pegawai rasmi dan perempuan simpanan sekolah, dan kerjanya lebih sedikit daripada - dalam frasa Batchelor - mengukur kedekorasian, walaupun sering obses dengan keraguan agama dan Darwinisme.
Rentetan hebat terakhir Tennyson, Idylls of the King, membuktikan sesuatu yang hancur dan bertompok, walaupun padat dengan baris yang tidak dapat dilupakan: Kekuatan saya adalah seperti kekuatan sepuluh / Kerana hati saya murni. Namun apa yang terdapat dalam semua puisinya dan menjadikannya begitu menarik, terutamanya kepada golongan muda, adalah ketertarikannya dengan cinta dan keinginan. Teringat Mariana merindui kekasih yang tidak akan datang; Lady of Shalott yang ditakdirkan, yang telah menjadi separuh sakit dengan bayang-bayang; protagonis Maud; Seorang Monodrama, yang menanti kekasihnya di pintu gerbang taman: Mawar merah menangis, 'Dia dekat, dia dekat;' / Dan mawar putih menangis, 'Dia sudah lewat.'
Bagi Tennyson, cinta boleh menjadi madu bunga beracun dan semua penyakit yang tidak terkira atau tarikan nafsu dan perzinaan yang menghancurkan persaudaraan mulia Meja Bulat. Namun dia juga boleh mengisytiharkan, 'Lebih baik untuk mencintai dan kehilangan / Daripada tidak pernah mencintai sama sekali dan, dalam Air Mata, Air Mata Terbiar, dengan sakit mengenang cinta pertama dan ingatan ciuman manis seperti yang dibuat oleh khayalan tanpa harapan yang berpura-pura / Di bibir yang adalah untuk orang lain.
Tennyson Batchelor tidak cukup meriah untuk dibaca semata-mata untuk kepentingannya sendiri, tidak seperti katakanlah, Oscar Richard Ellmann
Wilde. Walau bagaimanapun, jika anda sudah pun mengagumi Now sleeps the crimson petal, now the white, Crossing the Bar dan beberapa karya yang disebutkan di atas, biografi ini akan memberitahu anda banyak tentang pengarang mereka, karyanya dan dunianya. Tetapi pertama-tama luangkan masa - mungkin semasa minggu selepas Krismas ini - dengan puisi Tennyson yang indah itu sendiri.
Dirda menyemak buku setiap Khamis untukLivingmax.
bagaimana untuk membersihkan sistem ganja anda
TENNYSON
Untuk Berusaha, Untuk Mencari, Untuk Mencari
Oleh John Batchelor
Pegasus. 422 hlm.