Kisah seorang remaja yang tidak berpuas hati ketika melarikan diri dari jenayah yang tidak dilakukannya

Novel baharu Tim Winton berlegar antara pengakuan yang tidak senonoh dan rayuan untuk mendapatkan bantuan. Kisah Down Under yang jelas oleh penulis paling Australia ini, The Shepherd's Hut hampir terlalu menyakitkan untuk dibaca, tetapi juga terlalu sedih untuk diletakkan.

Penceritanya ialah Jaxie Clackton, seorang remaja lelaki yang bermasalah yang kehilangan ibunya akibat kanser dan menderita bertahun-tahun dipukul oleh bapanya yang mabuk. Jaxie telah berkhayal untuk membunuh lelaki tuanya untuk sekian lama sehingga apabila dia mendapati dia mati di garaj, dia panik: Mereka akan mengatakan saya menendang bicu keluar dari bawah bar roo dan menghancurkan kepalanya seperti tembikai babi, fikir Jaxie. Semuanya menunjuk kepada saya.

Yakin dia akan dikejar oleh polis, Jaxie mengambil beberapa bekalan - termasuk pistol - dan berlari ke utara ke arah tasik masin Australia Barat: Menolak. mengangkut. pergi. Ia bukan rancangan yang buruk kecuali kemungkinan besar untuk mati di suatu tempat di atas beribu-ribu batu persegi padang pasir, jenis negara yang akan mengeringkan bahagian dalam anda dalam sehari. Tetapi entah bagaimana Jaxie terselamat, jadi apa yang berikut ialah kisah picaresque yang pelik: Huck Finn di lanskap bulan.

Sungguh mengecewakan bahawa Winton tidak lebih dikenali di negara ini (orang Australia menghormatinya sebagai harta karun yang hidup.) Dia telah menulis selama lebih daripada 35 tahun dan telah disenarai pendek dua kali untuk Hadiah Booker. Tetapi mungkin bagi pembaca Amerika, tiada apa yang menarik minat seperti benar-benar tinggal di sini, cara rakan novelis Australia Geraldine Brooks dan Peter Carey lakukan. Sebuah filem berdasarkan novel peluncur 2008nya Breath dibuka awal bulan ini, tetapi ulasan yang membosankan nampaknya tidak akan memberi inspirasi kepada Winton mania di Amerika Syarikat.

Ulasan: 'Eyrie' oleh Tim Winton, tentang seorang pencinta alam sekitar di Australia

Jadilah ia. Winton masih kekal di Australia Barat, tempat dia dilahirkan, dan pengalaman panjang itu dengan tempat itu serta bahasa itu dipanggang jauh ke dalam prosanya. Pondok Gembala bangkit daripada landskap yang menghukum ini, tempat yang begitu kosong fikiran seorang lelaki kembali daripadanya sebagai gema. Titik-titik Winton yang membentuk rupa bumi dengan kurrajong dan kanggaru serta aci lombong yang ditinggalkan. Semua yang anda lihat dan sentuh di sana kelihatan seperti tetanus yang menunggu untuk menggigit keldai anda, kata Jaxie.

melancong ke Sepanyol daripada kami

Apa yang lebih menghipnosis daripada wilayah maut ini ialah suara Jaxie yang berganti-ganti bangga dan menyedihkan, yang dirakam oleh Winton dalam loghat Australia yang pekat dengan slanga dan kutukan. Kebuluran, dehidrasi dan sering sakit, budak lelaki itu terus tersandung di atas tanah yang gersang sambil fikirannya berputar kembali ke atas keganasan yang dia alami dan - kadangkala - dilakukan. Beberapa malam terdapat begitu banyak perasaan dalam kepala saya, saya gembira ia tidak dapat keluar, kata Jaxie. Anda boleh membakar bangunan pencakar langit dengan apa yang ada pada saya. Dari saat dia menarik perhatian anda, dia menakutkan dan bersimpati, ciptaan manusia sepenuhnya oleh seorang penulis yang menolak keras ambivalensi kami tentang lelaki remaja yang agresif - makhluk ini yang bukan lagi kanak-kanak tetapi juga tidak cukup dewasa.

Walau apa pun Jaxie, dia seorang sosok yang berani berdaya tahan, dikeraskan oleh rumah, sekolah dan bandar yang menentangnya. Saya bukan seperti yang semua orang fikirkan, dia menegaskan. Benda dengan kereta cikgu keluar serba tak kena. Dan perniagaan dengan busur silang, itu tidak pernah berlaku.

Jika terlalu banyak novel kontemporari memberi kesan kepada anda sebagai effet dan pinggir bandar, inilah fiksyen survivalisme yang paling menonjol daripada novelis yang kadangkala kedengaran suram seperti Cormac McCarthy kita sendiri. Saya sedang duduk dalam keadaan mati kelaparan, kata Jaxie, sebelum akhirnya menembak seekor kanggaru dan mengulitinya dengan pisau tumpul.

Tetapi kisah gigi dan cakar ini diperdalam oleh maruah Jaxie yang kekal. Ketakutan untuk ditangkap tidak benar-benar mendorongnya merentasi ratusan batu ini seperti keazamannya untuk mencapai seorang wanita muda yang dia cintai. Walaupun pencarian chivalric itu, walaupun, adalah rumit. Mungkin tiada harapan.

Malah, ketegangan antara harapan dan keputusasaan semakin tegang pada separuh masa kedua The Shepherd's Hut. Dalam perjalanan ke utara, Jaxie terjumpa sebuah kabin besi beralun di mana tinggal seorang paderi Ireland tua bernama Fintan MacGillis. Jaxie lebih suka untuk kekal tidak kelihatan, tetapi dia sangat memerlukan air, dan Bapa MacGillis sangat memerlukan teman. Hubungan yang terjalin di antara dua orang buangan yang sarat ini penuh dengan misteri dan syak wasangka — dan tahap kebencian yang tidak pernah tergelincir ke dalam sentimen. Dia bercakap begitu. . . ia seperti sampah yang dia melemparkan kepada anda, kata Jaxie. Anda terpaksa menyusun semua kata-kata bengkok ini.

Akhirnya, kata-kata mereka tidak penting, benar atau tidak. Oasis keselamatan di padang pasir ini adalah fatamorgana, seperti yang selalu diketahui oleh Jaxie. Matahari dan garam melunturkan segala-galanya sehingga watak-watak ini dilucutkan ke intipatinya.

Apa yang membuatkan saya? Jaxie bertanya. Seseorang yang anda tidak akan nampak datang, itulah yang terjadi. Sesuatu yang anda tidak boleh bayangkan.

Ron Charles menulis tentang buku untukLivingmax, tempat dia menjadi hos TotallyHipVideoBookReview.com .

Baca lebih lanjut:

Novel baharu Peter Carey adalah perjalanan yang aneh melalui masa lalu perkauman Australia — dan sekarang

Pondok Gembala

Oleh Tim Winton

Farrar Straus Giroux. 267 hlm.

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.