Lama sebelum ada Branjelina, ada Spencenkate. Hubungan cinta 26 tahun dan kerjasama sembilan filem daripada Spencer Tracy dan Katharine Hepburn mungkin satu perkara yang kebanyakan orang ingat tentang lelaki yang menjadi lagenda teater George M. Cohan dipanggil pada tahun 1926, pada permulaan kerjaya Tracy, pelakon terkutuk terbaik yang pernah saya lihat. Penghormatan itu disuarakan oleh pengarah, rakan sekerja dan penonton untuk 41 tahun akan datang.
James Curtis biografi baru direka untuk menamatkan gerhana separa Tracy oleh Hepburn yang lebih terang dan berumur panjang, walaupun kepanjangan buku itu mungkin menjadi penghalang. Tracy patut diingati untuk dirinya sendiri, sebagai ahli teknik lakonan yang intipatinya Hepburn sendiri yang ditakrifkan: Dia tidak pernah mendapat caranya sendiri. Saya masih buat. John Ford , yang mengarahkan filem cereka pertama Tracy, Up the River, dan salah satu filem terakhirnya, The Last Hurrah, bersetuju: Apabila saya katakan Spencer Tracy ialah pelakon terbaik yang pernah kami ada, saya memberikan anda falsafah lakonan saya. Yang terbaik adalah yang paling semula jadi. Pemandangan tidak pernah dikunyah dalam gambar saya. Saya lebih suka pelakon yang boleh sahaja.
Keupayaan Tracy untuk menjadi jelas kelihatan apabila anda memikirkan orang sezamannya seperti Clark Gable, Humphrey Bogart, Gary Cooper, Cary Grant, James Stewart dan James Cagney. Kesemuanya ditakrifkan sedikit sebanyak oleh ragam yang meminjamkan diri kepada karikatur. Tetapi siapa yang pernah membuat karikatur atau meniru Spencer Tracy?
Hanya Hepburn yang boleh mengalahkannya, dan Curtis berusaha keras untuk menghalangnya daripada berbuat demikian. Dia menangguhkan kemasukannya ke dalam naratif selama 400 halaman dan memulakan buku itu dengan satu bab tentang wanita lain dalam kehidupan Tracy: Louise Treadwell, yang menjadi Puan Spencer Tracy pada tahun 1923 dan memegang gelaran yang dia hargai untuk seterusnya. 44 tahun, walaupun mereka mula menjalani kehidupan yang berasingan seawal tahun 1933.
Tracy mempunyai hubungan sulit dengan Loretta Young, Joan Crawford, Ingrid Bergman dan Gene Tierney, antara yang lain, tetapi dia juga mempunyai rasa bersalah Ireland-Katolik yang lebih tinggi. Dan satu punca rasa bersalah itu ialah pekak bawaan anaknya, John. Louise menumpukan hidupnya (dan banyak wang Tracy) ke klinik yang diasaskannya untuk menangani pekak zaman kanak-kanak. Tracy, bagaimanapun, mempunyai hubungan yang jauh dari segi emosi dengan John, dan penulis-pengarah Joseph L. Mankiewicz percaya bahawa dia menyalahkan dirinya sendiri dalam beberapa cara untuk pekak anaknya: Dia tidak meninggalkan Louise, kata Mankiewicz. Dia meninggalkan tempat kejadian rasa bersalahnya. Tetapi mereka tidak pernah bercerai, sebahagiannya kerana Katolik dan sebahagian lagi kerana Hepburn tidak berminat untuk mengahwininya.
'Spencer Tracy: A Biografi' oleh James Curtis (Knopf) Fakta dominan lain tentang kehidupan Tracy di luar skrin ialah dia, dalam kata-kata pengarah Henry King, seorang mabuk yang hodoh. David wayne teringat masa Tracy membuang sampah ke bilik paip Lambs Club di New York: Bekalan besar minuman keras yang disusun di belakang bar dia sapu dan dilemparkan ke lantai dan sekeliling bilik. Ia kelihatan seolah-olah taufan telah melanda. Tetapi dia berganti-ganti pestanya dengan tempoh ketenangan yang lama, menaiki kereta selama berbulan-bulan, bahkan bertahun-tahun, sebelum akhirnya mengalah sekali lagi. Selepas dia bertemu Hepburn, haid yang tidak sihat itu bertambah panjang, tetapi pesta itu tidak pernah hilang, sebahagiannya kerana, seperti komen Curtis, Hepburn menganggap penyalahgunaan alkohol sebagai kegagalan kemahuan dan bukan penyakit. Dia menggalakkan dia untuk minum secara sederhana, sentiasa berisiko apabila, seperti yang diperhatikan oleh seorang kenalannya, apa yang dia perlukan hanyalah 'pencuci mulut dengan rum di dalamnya' untuk menghalangnya.
Curtis melihat hubungan mereka sangat menguntungkan Hepburn. Dina Merrill , yang bekerja dengan Tracy dan Hepburn di Set Meja, berkata, Dia adalah ibu ayam. . . . Ia seperti anaknya. Penulis Phoebe Ephron berkata Hepburn memberitahunya, saya seperti seekor lalat kecil yang berdengung di sekelilingnya sepanjang masa, dan sekali-sekala dia memberi saya pukulan yang baik. Jika itu menunjukkan sama ada masokisme di pihak Hepburn atau hubungan ganas secara fizikal, ia tidak disedari. Curtis menyebut khabar angin Tracy memukul Hepburn, sebahagian daripadanya semasa dia mabuk. Anak saudara Hepburn, Katharine Houghton, yang membintangi mereka dalam Guess Who's Coming to Dinner, menolak laporan ini mungkin terlalu bersahaja: Jika dia memberinya pukulan yang baik. . . ia adalah syak wasangka bahawa dia memintanya. Dia bukanlah seorang yang lemah. Dia menambah, Dalam keluarga, kita semua menjadi saksi, dari semasa ke semasa, dia sangat mementingkan diri sendiri dan suka memerintah, tidak syak lagi dengan niat yang baik, tetapi masih jauh dari barisan.
Curtis telah memberikan perkhidmatan kepada Tracy dalam menarik perhatian kepada kuasa dan kehalusan kerjanya bersama-sama dan selain daripada Hepburn. Ernest Hemingway menolak filem Tracy-Hepburn sebagai komedi kodok-dan-belalang, yang bermaksud ia sebahagiannya sebagai penghinaan terhadap Tracy, yang dia tidak sukai sebagai seorang lelaki yang tidak dapat menahan minuman kerasnya dan menganggap salah laku dalam The Old Man and the Sea — walaupun dia akhirnya berubah fikiran tentang filem itu. Tetapi jika Tracy adalah katak yang padu dan sederhana, dan Hepburn adalah belalang yang suka terbang dan sibuk, Curtis telah melakukan kerja yang baik untuk membuatkan kita menghargai kebaikan katak itu.
Charles Matthews ialah seorang penulis dan editor di California Utara.
SPENCER TRACY
Sebuah Biografi
Oleh James Curtis
Butang. 1,001 hlm. $ 39.95
