Selama bertahun-tahun, Jurnal Milwaukee menyiarkan jalur komiknya dalam sisipan empat muka surat yang dicetak pada kertas surat khabar hijau yang dipanggil, secara semula jadi, Helaian Hijau. Sepanjang musim panas tahun 1985, saya pulang dari kem setiap hari dengan harapan Jurnal petang itu telah pun tiba: Opus dan Cutter John telah hilang dalam perjalanan epik dengan kerusi roda berkuasa belon, dan Opus telah mengalami amnesia.
Setiap petang, saya menarik Helaian Hijau dari sarangnya dan membentangkannya di atas lantai dapur. Saya memotong dengan berhati-hati Daerah Bloom dan mengamankannya dalam album foto, betul-betul di bawah jalur dari hari sebelumnya. Saya agak pasti saya menabung untuk anak cucu sesuatu yang menakjubkan — cerita yang perlu diketahui oleh generasi akan datang.
Hari ini, Daerah Bloom Berkeley Breathed telah tiada. Begitu juga Lembaran Hijau — ia hilang pada tahun 1995, apabila Jurnal bergabung dengan Milwaukee Sentinel. Tetapi ingatan itu kembali kepada saya semasa saya melayari The Comics karya Brian Walker, panduan yang indah untuk lebih 100 tahun halaman lucu. Atap pintu Walker dari sebuah buku tebal — pada 672 halaman bergambar yang banyak, ia digabungkan dengan bukunya The Comics Before 1945 dan The Comics Since 1945 — sangat baik untuk menimbulkan perasaan gembira yang boleh diberikan oleh komik., perasaanitu membawa saya untuk mengarkibkan semangat saya yang berusia 10 tahun. Ia kurang cemerlang dalam meneroka sebab-sebabnya— dibayangkan oleh kematian Lembaran Hijau —bahawa, selalunya, komik tidak lagi memberikan perasaan itu.
Walker — anak kepada Mort, pencipta Kumbang Bailey dan Hi dan Lois — ialah penyelidik yang gigih dan kurator yang bijak. Khazanah sebenar The Comics ialah lebih daripada 1,300 jalur yang diterbitkan semula di dalamnya. Karya awal pencipta suka Richard Outcault — yang The Yellow Kid and His New Phonograph 1896 dikreditkan oleh Walker sebagai jalur komik benar yang pertama — adalah potret hidup bandar yang bersemangat, walaupun rujukan dan lingo bertarikh mereka sukar untuk ditembusi hari ini. Komik pertengahan abad yang mungkin anda anggap segi empat sama (jika anda menganggapnya sama sekali) bersinar di halaman ini: Putera Berani adalah cantik; Nancy adalah jazzy dan inventif.
Dan The Comics cemerlang dalam menyerlahkan contoh jalur yang menarik yang akan membuatkan anda gembira kerana seseorang, di suatu tempat, menyorok komik ini seperti kanak-kanak di atas lantai dapur: Quincy yang menyentuh hati Ted Shearer, yang terletak di bandar dalam dari 1970-86; Komik meta Pirandellian karya Jerry Dumas dan Mort Walker, Sam's Strip, tentang watak komik yang tahu dia watak komik, yang berlangsung kurang daripada dua tahun pada 1960-an; Panggilan Lelaki, yang Steve Canyon pencipta Milton Caniff melukis tanpa bayaran untuk askar Perang Dunia II — satu jalur perwakilan menawarkan empat gadis geram, separuh berpakaian, dengan kapsyen Maksud anda anda mahukan gag juga?
'The Comics: The Complete Collection' oleh Brian Walker (ComicArts. 672 ms. $40) (Dan Kois) Peminat komik akan mendapati banyak perkara untuk dipertikaikan. Di manakah lanun-lanun moden Chip Dunham's keterlaluan ? Mengapakah Denys Wortman (salah seorang penulis sejarah hebat era Kemurungan New York) dan Dow Walling (yang jalur Skeets 1933 adalah kegemaran saya dalam buku) hanya menerima sebutan lewat? Bagaimana pula dengan artis komik alt-mingguan yang hebat, seperti Lynda Barry atau Matt Groening?
Ramai pembaca juga akan kecewa dengan kebaikan bawaan Walker, yang bermaksud ciri anodyne mendapat pujian di atas dan di luar kepentingan sebenar mereka. (Adalah Ibu Angsa & Grimm benar-benar menghiburkan?) Sebagai seorang penulis, Walker mengingatkan salah seorang bapanya, yang mempunyai beberapa jalur biasa-biasa sahaja yang dijalankan di seluruh negara sekaligus. Dia seorang pekerja keras, tetapi tidak begitu memberi inspirasi.
The Comics sangat optimistik, yang bermaksud bahawa ia tidak memberi perhatian kepada isu yang dihadapi komik hari ini: jalur warisan, masih mengambil ruang dalam bahagian komik bertahun-tahun selepas kematian penciptanya; pengecutan halaman komik dan penutupan besar-besaran akhbar di seluruh negara; generasi baharu pelukis komik yang berbakat yang mengelakkan kertas surat khabar sepenuhnya. (Komik web tidak mendapat sebarang sebutan.) Perbincangan tentang masa depan dikhaskan untuk satu halaman di penghujung buku, di mana Walker menikmati fantasi tulen: Mungkin suatu hari nanti, dalam masa yang tidak lama lagi, seorang editor akhbar yang giat akan bereksperimen dengan membesarkan komik dan mencetaknya pada kertas yang lebih berkualiti... . Peredaran akhbar itu mungkin berlaku.
Namun begitu, The Comics berbaloi dengan berat yang tinggi (tujuh paun!) dan harga penutup yang lebih tinggi ($40!). Untuk membuka halamannya adalah untuk berulang kali terkejut dan gembira dengan senarai Little Nemo di Slumberland ripoffs (Nibsy, Newsboy, dalam Funny Fairyland) bergegas ke cetakan oleh sindiket bersaing; dengan kesedaran bahawa seseorang (khususnya, Rudolph Dirks ) terpaksa mencipta trengkas komik, seperti butiran peluh yang menunjukkan ketakutan; oleh idea-idea yang salah pada zaman dahulu: jalur yang ditetapkan sepenuhnya di pulau tidak berpenghuni, atau komik satira pencipta Marvin Tom Armstrong tentang hos TV yang berakhir dengan pembunuhan wira, atau Popeye menggesa Olive Oyl yang hamil untuk menggugurkan kandungan. (Aborshkun?)
Paling menakjubkan? Gaji 1922 kartunis yang telah lama dilupakan Sidney Smith untuk stripnya The Gumps, sama sekali tidak keterlaluan untuk jalur komik pada masa itu: $100,000 setahun, dengan Rolls-Royce serba baharu dihantar tiga tahun sekali. Komik sangat hebat dalam memanggil masa lalu, hanya biasa-biasa saja dalam menggambarkan masa kini, dan tidak ada harapan untuk membincangkan masa depan. Tetapi ia masih merupakan teks penting untuk sesiapa sahaja yang berminat dengan sejarah bentuk seni yang paling boleh guna.
Kois ialah pengarang Facing Future, tentang penyanyi Hawaii Israel Kamakawiwo’ole.
KOMIK
Oleh Brian Walker
Abrams ComicArts.
672 hlm. $40
