'Tiada Siapa Datang untuk Menyelamatkan Kami': 'Gatsby' mendapat but semula revolusioner

Pada saat yang genting dalam novel klasik F. Scott Fitzgerald The Great Gatsby , apabila Nick berkata, Anda tidak boleh mengulangi masa lalu, Gatsby serta-merta tidak bersetuju: ‘Tidak boleh mengulangi masa lalu?’ dia menangis tidak percaya. 'Kenapa sudah tentu anda boleh!'

Sama ada awak sepatutnya kurang jelas. Pelbagai orang — bermula dengan Fitzgerald sendiri — telah dikenang tanpa henti ke masa lalu, terutamanya dengan cuba mengulangi The Great Gatsby. Sejak diterbitkan pada tahun 1925, cerita itu telah diadaptasi untuk radio dan televisyen, dilakonkan di Broadway, digegarkan sebagai muzikal, diputar menjadi balet, dinyanyikan sebagai opera, didigitalkan menjadi permainan komputer, dibayangkan semula dalam novel baharu, dan , sudah tentu, didramatkan dalam filem, yang terbaru dalam kabur yang jelas oleh Baz Luhrmann yang menggambarkan Nick mengimbau pengalamannya dari dalam hospital mental.

Usaha-usaha ini gagal — membosankan atau menggelikan hati — kerana sebaik sahaja bahasa puitis Fitzgerald telah dilucutkan, The Great Gatsby hanyalah sebuah cerita bodoh tentang seorang yang tidak sesuai yang terobsesi dengan gengster yang mengintai sepupunya. Tetapi terpedaya dengan kemasyhuran abadi buku itu, penulis dan penerbit terus menghidupkan semula tiruan Frankensteinesque terhadap karya agung Zaman Jazz.

Melintasi lembah abu itu sekali lagi, kami mendekati novel sulung Stephanie Powell Watts dengan campuran kewaspadaan dan ketakutan. Tiada Siapa Akan Datang untuk Menyelamatkan Kami dibilkan sebagai versi Afrika Amerika The Great Gatsby. Ia tidak membantu bahawa filem G Christopher Scott Cherot telah mencuba suis warna itu pada tahun 2002. Ia tidak membantu untuk mengingati bahawa beberapa profesor bahasa Inggeris menyebabkan kekecohan pada tahun 2000 dengan mendakwa bahawa Jay Gatsby sebenarnya seorang lelaki kulit hitam yang lalu lalang .

[‘Jadi Kita Baca Terus: Bagaimana The Great Gatsby Terjadi,’ oleh Maureen Corrigan ]

Kejutan: Novel Watts tidak adil dibawa dengan kiasan ini kepada nenek moyangnya yang jauh dan berkulit putih. Jika anda mengetahui kisah Fitzgerald secara mendalam, mungkin menarik, dalam beberapa cara akademik yang kecil, untuk mengesan garis pengaruh pada kerjanya, tetapi secara umum itu adalah gangguan. Watts telah menulis novel rumit dan nyaring yang sepenuhnya miliknya.

Kisah zaman moden ini berlaku di bandar North Carolina di bawah penutupan kilang. Banyak yang telah berubah sejak kami baru bermula, tulis Watts. Tanpa kilang ada sedikit kerja yang perlu dilakukan. Apa perbezaan yang boleh dilakukan beberapa tahun. Pekerjaan yang semua orang tahu sebagai pilihan terakhir atau jaring keselamatan adalah pekerjaan yang tiada siapa boleh dapatkan lagi. Pencerita majmuk itu, mengetahui dan menyeringai, hanyalah salah satu keseronokan novel itu. Tanpa melibatkan dirinya dengan beberapa paduan suara Yunani yang menyusahkan, Watts telah mencipta suara komunal yang sangat fleksibel, mampu meninjau seluruh bandar yang tertekan atau berlama-lama dengan lembut dalam fikiran ibu yang berduka.

Watak utama adalah ahli keluarga Afrika Amerika yang tinggal di bandar, mengekalkan kekecewaan yang berat. Sylvia, ibu bapa, telah menghabiskan seluruh hidupnya dengan tegang dan menunggu perkara yang paling buruk berlaku, tetapi ia sudah berlaku. Masih berkahwin dengan lelaki penipu yang dibencinya, dia yakin dia gagal sebagai seorang ibu dan seorang isteri. Satu-satunya detik harapan dalam hidup Sylvia datang semasa panggilan telefon berkala daripada seorang lelaki muda yang dipenjarakan yang mula-mula membuat hubungan dengan mendail rumahnya secara rawak.

Walaupun kesusahan Sylvia menyediakan barisan bass yang menyedihkan novel itu, melodi sedihnya dinyanyikan oleh anak perempuannya, Ava. Dengan pekerjaan yang baik di sebuah bank tempatan, Ava menikmati tahap kestabilan ekonomi yang jarang berlaku di bandar ini, tetapi bertahun-tahun mencuba untuk hamil seorang anak telah merosakkan keperibadiannya, dan suaminya sendiri tidak lebih setia kepadanya seperti bapanya kepada Sylvia .

Ke dalam keluarga yang sedih ini datang - atau, sebaliknya, pulangan - JJ Ferguson. Dia pernah menjadi pendiam, dibuang ke dalam jagaan neneknya selepas ibunya sendiri dibunuh. Sebagai remaja, dia dan Ava terikat atas kelemahan bersama mereka yang tenggelam dalam kesengsaraan. Sekarang, 15 tahun kemudian, dia seorang lelaki yang kacak dan berjaya - saya pergi dengan Jay sekarang. Dia sedang membina sebuah rumah yang indah yang terletak di atas bandar. Bahawa JJ telah mencintai Ava adalah jelas, Watts menulis. Sylvia juga menyayangi JJ, seperti anak lelaki, seperti Devon, anaknya sendiri, sama jelasnya. Tidak lama kemudian, JJ mampir dan mengesahkan syak wasangka semua orang tentang niatnya. Dan kenapa tidak? Mengapa dia tidak boleh membahagiakan Ava, menyelamatkannya daripada perkahwinan yang mati? Malah memberinya seorang anak?

['Orang Cuai: Pembunuhan, Keganasan dan Ciptaan The Great Gatsby,' oleh Gereja Sarah ]

Sedikit yang berlaku dalam novel ini dalam erti kata tradisional, tetapi ia kelihatan sentiasa bergerak kerana Watts begitu menawan hati seorang penulis. Dia luar biasa cekap berdialog: sikap mengasihani diri sendiri, salah faham yang disengajakan dan nada percakapan sebenar yang berubah-ubah. Dan dia juga tidak kurang berkesan apabila mempertimbangkan watak-watak ini sahaja, mengalir dengan lancar dari satu sama lain, mengalirkan pelbagai tahap keputusasaan mereka. Dia seolah-olah tahu dengan tepat bagaimana tahun kemelesetan ekonomi akan menanam tabiat putus asa. Perselingkuhan seksual yang pernah menjanjikan lonjakan keseronokan telah lama menggelecek ke dalam lopak malu. Semua lelaki ini letih; semua wanita ini keletihan. Setiap orang yang anda lihat di sekitar sini sedang berjalan-jalan dengan kisah hidup yang tersesat, tulis Watts. Walaupun mereka boleh melihat kembali pada masa lalu kemiskinan yang melampau dan perkauman yang kejam, kini mereka tinggal di negara yang statik, rosak selama-lamanya, tanpa janji kemajuan.

Kita mungkin mahu melihat JJ sebagai wira Gatsbyesque yang boleh menghilangkan Ava daripada rasa tidak enak ini, tetapi novel itu menentang — malah mengejek — romantikisme yang merendahkan. Watak-watak dalam novel Watts berakar umbi kepada keperluan kehidupan sebenar; mereka bukan figura sifon dalam fantasi Fitzgerald. Ava, sekurang-kurangnya, memahami bahawa cinta yang dipelihara dalam ambar mungkin indah, tetapi ia tidak boleh dibuat untuk bernafas lagi. Dan tiada apa pun yang mendasari kisah ini seteguh penerokaannya terhadap pelbagai keperitan keibuan. Sylvia adalah seorang wanita yang digantung antara kesedihan dan penerimaan, tidak mahu mengakui sepenuhnya kehilangannya tetapi bertekad untuk tidak tergelincir ke dalam kegilaan. Sementara itu, Ava mengalami lelasan harapan dan kebimbangan yang berterusan ketika dia berjuang lagi dan lagi untuk mempunyai anak, dikelilingi oleh orang yang kelihatan mensia-siakan kesuburan mereka dengan begitu santai.

Semua ini disampaikan dalam gaya prosa yang menjadikan bahasa biasa pertuturan santai menjadi puisi semula jadi, menggabungkan perbualan intim dengan irama gosip, legenda bandar, malah lirik lagu. Terdapat lebih daripada satu rumah untuk pencari, untuk pemburu, untuk orang dewasa yang mencari perlindungan, Watts menulis. Bukankah kita selalu melakukan helah ini? Jika anda tidak boleh mendapatkan apa yang anda mahu, mahukan sesuatu yang lain.

Apa yang dilakukan oleh Watts di sini adalah lebih menarik daripada pembacaan semula yang lain tentang kegigihan impian seorang penyangak. Dia mencipta cerita yang tidak dapat dilupakan tentang intipati kehidupan seorang wanita. Wataknya tidak dibenarkan untuk menghancurkan sesuatu dan membiarkan orang lain membersihkan kekacauan yang telah mereka buat - atau ditembak jatuh dan masuk ke dalam mitologi negara. Mereka tidak perlu menghulurkan tangan mereka lebih jauh. Mereka sudah berlari sepantas yang mereka boleh.

Ron Charles ialah hos Ulasan Buku Video The Totally Hip.

Sepanyol terbuka untuk pelancongan

Baca lagi :

Fiksyen pulpa: Artis D.C. mengubah 50 salinan 'The Great Gatsby' menjadi karya seni

Oleh Stephanie Powell Watts

Di sini anda. 371 hlm. $ 26.99