Nabokov dicabut: Koleksi baru eseinya menyampaikan pendapat yang tidak diwarnai

(Jerry Bauer / Knopf)

Vladimir Nabokov memusnahkan apa yang mungkin merupakan penampilan pertama saya di zaman muda dalam bidang sastera. Bertahun-tahun yang lalu, saya adalah seorang sarjana di Kolej Oberlin apabila saya bertemu dengan penulis bebas, pakar Colette dan Francophile Robert Phelps yang menyeluruh. Seorang lelaki yang mempunyai daya tarikan yang besar, Phelps telah memujuk seorang editor di McGraw-Hill untuk mengeluarkan koleksi baharu cerpen terbaik Prosper Merimée. Kait projek terletak pada penyumbangnya: Setiap cerita - Carmen , Venus of Ille dan sedozen yang lain - akan diterjemahkan oleh tokoh sastera yang berbeza dan terkenal pada masa itu, semua rakan Phelps. Jika saya ingat dengan betul, ini termasuk Susan Sontag, Ned Rorem, Richard Howard, Louise Bogan dan James Salter. Dengan kemurahan hati yang tipikal, Phelps kemudian meminta saya untuk menyertai syarikat ternama ini.

Saya telah ditugaskan untuk folkloristic Federigo , tentang seorang penjudi yang menipu jalannya ke syurga, bekerja keras pada versi bahasa Inggeris saya — dan kemudian melihat semua harapan saya musnah. Ternyata editor McGraw-Hill kami telah membayar sejumlah besar untuk Nabokov Terdapat , percaya bahawa novel yang terlalu panjang dan terlalu tebal ini akan mengulangi kejayaan Lolita . Sebaliknya, ia mengebom dan semua kontrak editor lain - termasuk Merimée - dibatalkan.

[Ulasan: Vladimir Nabokov: The American Years ]

Anehnya, nasib malang penerbitan saya mendorong ketertarikan dengan Nabokov yang berterusan hingga ke hari ini. Sambil membaca Fikir, Tulis, Cakap: Esei yang Tidak Dikumpul, Ulasan, Temu bual dan Surat kepada Editor , disunting oleh sarjana Nabokov, Brian Boyd dan Anastasia Tolstoy, secara mental saya menyusun peristiwa yang saya tulis tentang sarjana Amerika Rusia ini sejak kematiannya pada 1977 pada usia 78 tahun. Saya telah menyemak surat pilihan Nabokov, ketiga-tiga jilid syarahannya tentang kesusasteraan , surat-menyuratnya dengan pengkritik Edmund Wilson, novel terakhirnya yang tidak lengkap, Asal Laura dan kedua-dua jilid magisterial Brian Boyd biografi , serta Nabokov di Amerika oleh Robert Roper. Lebih-lebih lagi, saya telah dijemput untuk memperkenalkan cetakan semula Arah Baharu Kehidupan Sebenar Sebastian Knight dan, lebih baru-baru ini, Folio Society's Lolita.

american greed youtube episod penuh

Anda fikir ini sudah cukup Nabokoviana untuk seumur hidup, memandangkan saya juga telah mengkaji semula yang mengerikan Diari Lo , oleh Pia Pera. Sudah tentu, saya memberitahu diri saya sendiri, Fikir, Tulis, Cakap akan terdiri terutamanya daripada sisa arkib - namun saya tidak dapat menahan memakan 500 halamannya. Seperti Oscar Wilde atau W.H. Auden, Nabokov tanpa rasa takut menyatakan pendapat yang begitu kuat - itu tajuk daripada koleksi bukan fiksyennya sebelum ini — bahawa dia sentiasa seronok membaca. Di sini, sebagai contoh, hanyalah beberapa pemerhatian ciri dari buku baharu ini:

●Semua novel saya adalah ciptaan tulen dan ringkas. Saya tidak pernah berminat dengan watak saya. Ia hanyalah permainan dan barang-barang permainan dimasukkan semula ke dalam kotak apabila saya telah selesai.

●Ia [‘Lolita’] mempunyai moral yang sangat bermoral: jangan membahayakan kanak-kanak. Sekarang, Humbert melakukannya. Kita mungkin mempertahankan perasaannya terhadap Lolita, tetapi bukan kebejatannya.

●Untuk menjadi pembaca sebenar, anda perlu membaca semula buku. Kali pertama, buku adalah baru. Ia mungkin pelik. Sebenarnya, ia hanya bacaan kedua yang penting.

●Apabila saya mengajar, saya sentiasa menasihati pelajar saya supaya tidak mengenal pasti dengan watak. Saya memberitahu mereka untuk berdiri jauh, supaya mereka dapat merasakan merit intrinsik artis. Jika mereka mesti mengenal pasti, biarkan mereka melakukannya bukan dengan watak tetapi dengan seni.

●Saya tidak pernah berminat dengan kejayaan komersial; dalam erti kata lain, saya tidak pernah berusaha untuk menolak buku saya. Saya tidak pernah menulis kecuali untuk seorang pembaca, Encik Nabokov, untuk dia sahaja.

[Ulasan: 'Diari Lo']

Dalam Think, Write, Speak Nabokov kerap menolak Dostoevsky, Zola, Dreiser, Faulkner, hampir semua penulis Soviet (termasuk Pasternak), Camus dan Roth sebagai wartawan yang tidak berseni dan biasa-biasa sahaja, walaupun dia memuji penguasaan Shakespeare, Pushkin, Flaubert, Tolstoy, Chekhov, Joyce, Proust dan Updike. Penemubual diberitahu, berulang kali, bahawa dia membenci kelab, kesatuan, punca, demonstrasi, perarakan dan dadah rekreasi, tetapi kebanyakannya kekejaman atau kekejaman dalam apa jua bentuk. Lolita, dia berulang kali mengisytiharkan, adalah buku kegemarannya dan Ketawa dalam Gelap paling lemah dia.

Secara keseluruhannya, tidak ada keraguan bahawa Think, Write, Speak terutamanya akan menarik minat Nabokov completist. Namun, mana-mana pembaca yang sensitif akan berlama-lama memikirkan ayat-ayat indah yang dengannya Nabokov memperkayakan walaupun prosanya yang paling santai. Pertimbangkan petikan ini diterjemahkan daripada obituari 1928 untuk pengkritik Yuli Aykhenvald:

Saya dapat melihatnya ketika dia secara sederhana dan rabun berjalan melalui bilik yang sesak, kepalanya sedikit diselitkan ke bahunya, sikunya ditekan ke sisinya, dan, setelah mencapai orang yang dia cari, tiba-tiba menghulurkan tangannya yang sempit. dan menyentuh lengan bajunya dengan isyarat yang paling singkat dan paling ringan.

Mungkinkah Aykhenvald telah memberi inspirasi kepada profesor Pnin yang malang dan disayangi?

Menolak semua percubaan untuk mencari mesej atau ulasan sosial dalam karyanya, Nabokov menegaskan bahawa fiksyennya yang dibina dengan teliti hanya bertujuan untuk mendapatkan kebahagiaan estetik. Namun, ia juga boleh menjadi sangat lucu, terutamanya dalam dua novel terbaiknya, Lolita dan rumit, sarat pintu perangkap Api Pucat . Tidak menghairankan, kemudian, Nabokov secara berkala mengusik penemuduganya. Apabila seorang wartawan Itali memintanya untuk menjelaskan kejayaan luar biasa Lolita, pengarang berwajah lurus itu menjawab:

Saya tidak tahu sama ada anda perasan, tetapi terdapat dalam 'Lolita' beberapa petikan yang mencadangkan — bagaimana saya hendak menyatakannya?— hubungan cinta antara orang dewasa dan kanak-kanak. Nah, kadang-kadang saya tertanya-tanya jika petikan itu tidak memikat jenis pembaca tertentu, yang tertarik dengan apa yang difikirkannya sebagai imej erotik, untuk membaca sekurang-kurangnya separuh daripada novel itu. Saya sedar idea itu agak boros; namun mungkin sesuatu seperti itu berlaku kepada buku kecil saya yang tidak bersalah.

Seperti yang diisytiharkan oleh Nabokov di tempat lain dalam Think, Write, Speak: Semua penulis yang bernilai apa-apa adalah humoris.

tiket laluan florida georgia 2016

Michael Dirda menyemak buku setiap Khamis dalam Gaya.

FIKIR, TULIS, CAKAP

Esei, Ulasan, Temu bual dan Surat yang Tidak Dikumpul kepada Editor

Oleh Vladimir Nabokov

Disunting oleh Brian Boyd dan Anastasia Tolstoy

Butang. 527 hlm. $ 30

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.