'LaRose' Louise Erdrich: Kemalangan senjata mencetuskan kisah duka dan cinta yang hebat

Novel baharu Louise Erdrich, Mawar , bermula dengan unsur gravitas cerita purba: Pada suatu hari semasa memburu, seorang lelaki secara tidak sengaja membunuh anak lelaki jirannya yang berusia 5 tahun.

Kedukaan sebegitu mencetuskan jenis vertigo emosi yang akan membuat sesiapa berundur. Tetapi anda boleh bersandar pada Erdrich, yang telah membawa pandangan penyembuhannya kepada tragedi yang dahsyat selama lebih 30 tahun. Di mana penulis lain mungkin telah melompat dari kematian budak lelaki ini ke dalam lubang hitam keputusasaan - atau, lebih teruk lagi, dilemparkan dengan ubat sentimental - Erdrich mencadangkan respons yang menakjubkan.

LaRose bermain di wilayah Ojibwe di North Dakota yang diabadikan dalam lebih daripada sedozen karya Erdrich, termasuk novelnya Rumah Bulat , yang memenangi Anugerah Buku Kebangsaan pada 2012, dan Wabak Merpati , yang merupakan finalis untuk Hadiah Pulitzer 2009 untuk fiksyen. Ini adalah alam yang tebal dengan sejarah dan mitologi, tempat di mana masa lalu menyuburkan masa kini dengan air manis dan pahit. Penduduk rantau ini, India dan kulit putih, mendengar paduan suara nenek moyang, roh Anishinaabe dan Yesus. Berulang kali, Erdrich menunjukkan kepada kita bagaimana komuniti Orang Asli yang kaya tabah menentang usaha negara kita untuk memusnahkannya, mengabaikannya atau menjadikannya tidak relevan.

[Ulasan: 'The Round House,' oleh Louise Erdrich ]

Kematian tembakan budak lelaki bernama Dusty pada pembukaan LaRose memberikan demonstrasi nyata tentang tindak balas dua budaya terhadap teka-teki moral dimensi yang mengerikan. Sistem perundangan bertamadun negara dengan cepat dihantar dengan kematian Dusty: jelas kemalangan; tiada siapa yang salah. Tetapi penghakiman steril itu tidak dapat meredakan penderitaan ibu bapa atau menenangkan penyesalan si pelaku. Bagaimanakah mana-mana daripada mereka yang terselamat ini akan terus hidup apabila fajar tiba dengan sedih, tenang, dan penuh dengan hutang?

Itulah pada dasarnya persoalan yang Erdrich meneroka sepanjang novel yang luas ini. Tergoda untuk membunuh diri atau meminum dirinya sehingga dilupakan, pemburu yang berasa bersalah, Landreaux Iron, dan isterinya, Emmaline, berundur ke pondok keringat mereka dan berdoa. Mereka menyanyi untuk nenek moyang mereka, Erdrich menulis, yang setakat ini nama mereka hilang. Bagi orang-orang yang namanya mereka ingat, nama yang berakhir dengan iban untuk diwariskan, atau di alam roh, itu lebih rumit. Itulah sebab kedua-dua Landreaux dan Emmaline berpegangan tangan erat, melemparkan ubat-ubatan mereka ke batu yang bercahaya, kemudian menangis dengan tangisan yang menelan air liur.

Seperti yang sering berlaku, jawapan kepada doa mereka bukanlah jawapan yang ingin didengari. Tetapi berazam untuk mengikuti inspirasi mereka, Landreaux dan Emmaline membawa anak lelaki mereka sendiri yang berusia 5 tahun, LaRose, ke rumah jiran mereka yang sedang bersedih dan mengumumkan: Anak kami akan menjadi anak anda sekarang. . . . Ia adalah cara lama.

Ia adalah gerak isyarat yang luar biasa, hadiah yang tidak terkata, penuh dengan komplikasi emosi yang Erdrich terokai dengan sensitiviti yang luar biasa. Jika ada sesuatu yang lucah tentang cuba menggantikan budak lelaki lain untuk anak lelaki mereka yang mati, ada juga sesuatu yang tidak dinafikan menghiburkan tentang kehadiran LaRose yang masih hidup dan bernafas. Dia adalah Dusty dan bertentangan dengan Dusty, tulis Erdrich. Apabila bapa yang bersedih merasakan dirinya bertindak balas terhadap LaRose, dia ditikam dengan rasa tidak setia. Isterinya buta dengan kemarahan dan tidak mahu apa-apa kaitan dengan Landreaux dan Emmaline serta kemurahan hati mereka yang menjengkelkan, namun dia juga merasakan genggaman terdesak yang mendorongnya berliku-liku ke arah kanak-kanak itu.

Lebih menarik daripada penggambaran Erdrich tentang empat ibu bapa yang dimakan oleh fosforus kesedihan ialah pengendaliannya yang halus terhadap LaRose sendiri, budak lelaki yang dipaksa untuk berkhidmat sebagai syiling untuk pampasan ini. Dia dinamakan sempena barisan panjang LaRoses betina, sampai ke belakang kepada seorang kanak-kanak liar yang diselamatkan oleh seorang penjebak di hutan belantara yang tidak menentu. Selalu ada LaRose, tulis Erdrich, dan secara berkala, naratif itu kembali ke kisah-kisah mengerikan nenek moyang tersebut. Mereka adalah penyembuh kuasa yang menakutkan yang bertahan dalam usaha tanpa henti untuk mengasimilasikan mereka ke dalam budaya putih, untuk mengusir darah asli dari tubuh mereka. (Salah satu episod menghantui ini muncul di New Yorker Jun lalu.)

Dalam alam semesta yang luas dalam watak Erdrich, budak lelaki ini mungkin ciptaannya yang paling anggun. LaRose memancarkan rona samar seorang mistik, penyulingan paling tulen dari keupayaan penyembuhan nenek moyangnya, tetapi dia kekal sebagai seorang kanak-kanak, berakar dalam dunia harian permainan dan sekolah serta mereka yang menyayanginya. Tidak ada yang salah tentang kesan sihatnya terhadap keluarga angkatnya — saya bukan seorang wali, katanya dengan serius — itu hanya kesan semula jadi dari kemanisannya yang tulen, kesabarannya yang tidak terhingga, kesanggupannya untuk menjadi seperti yang diperlukan oleh orang yang terluka ini. . Hanya satu contoh yang lembut: LaRose membenarkan ibu angkatnya membaca Where the Wild Things Are kepadanya berulang kali secara infinitum kerana dia tahu ia adalah kegemaran Dusty, tetapi apabila dia melawat keluarganya sendiri, dia mengaku, saya sangat menyukai buku itu.

Ini hampir mustahil untuk diperbetulkan — campuran tidak bersalah, kebijaksanaan dan jenaka yang tidak menentu yang boleh berubah menjadi berharga dengan cepat. Tetapi Erdrich tidak pernah tersilap langkah. Penglihatan yang LaRose alami kelihatan sepenuhnya selaras dengan fikiran remajanya, dan usahanya untuk menyelamatkan ibu bapa angkatnya daripada keputusasaan mereka sendiri dengan menyembunyikan semua tali, racun perosak dan peluru berasa sangat sesuai untuk seorang kanak-kanak yang berazam melakukan apa yang dia boleh.

Memandangkan perjuangan peribadi ini berlaku antara kedua-dua keluarga, terdapat bahaya lain yang melanda novel itu juga, yang menarik perhatian kita ke bandar yang lebih luas. Dalam subplot yang tegang, saingan yang panas mengancam untuk meracuni usaha Landreaux untuk menebus kesalahan. Dia adalah kawan lama dari sekolah berasrama penuh tempahan, Iago Orang Asli, yang telah melancarkan kemarahannya di bawah lidahnya selama beberapa dekad, mencuri dengar dan merancang untuk masa yang sesuai untuk membalas dendamnya. Tetapi watak jahat ini akhirnya mendapati dirinya berubah oleh alkimia moral masyarakat Ojibwe.

Ibu bapa Dusty tidak akan pernah sembuh, sudah tentu, dan lelaki yang membunuhnya tahu bahawa cerita itu akan berada di sekelilingnya sepanjang hayatnya. Tetapi itu tidak membebaskan mana-mana orang ini daripada tanggungjawab berat untuk menjaga satu sama lain dan anak-anak mereka yang masih hidup. Sabarlah, nasihat nenek moyang. Masa memakan kesedihan.

Keajaiban fiksyen Erdrich yang berulang ialah tiada yang terasa ajaib dalam novelnya. Dia dengan lembut menegaskan bahawa terdapat roh yang kekal di tanah ini dan cara hidup alternatif dan pemaaf yang entah bagaimana bertahan dalam usaha terbaik Barat untuk memadamkan mereka.

Ron Charles ialah editor Dunia Buku. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .

Pada hari Selasa, 10 Mei, jam 7:30 malam, Louise Erdrich akan menyertai PEN/Faulkner pada acara yang dianjurkan bersama oleh Perpustakaan Kongres di Gereja Lutheran Reformasi, 212 East Capitol St. NE, Washington, DC Untuk tiket , hubungi 202-544-7077.

Baca lebih banyak ulasan novel Louise Erdrich :

‘Wabak Merpati’

'Tag Bayangan'

Oleh Louise Erdrich

Harper. 384 hlm. $27.99