'Kurang' ialah novel paling kelakar yang anda akan baca tahun ini

Panas yang kami jangkakan, tetapi siapa tahu Julai akan membawa hujan novel komik yang menyegarkan? Tidak berapa tahun yang lalu, musim panas adalah tanah terbiar di mana penerbit membuang tajuk kering yang mereka tidak fikir boleh berakar di tanah menghijau musim bunga atau musim luruh. Tetapi bulan ini kita sudah pun mendapat buku Matthew Klam yang Kaya? dan Raja Bergerak Joshua Cohen, dan Tom Perrotta Puan Fletcher hanya sekitar sudut. Tetapi pertama-tama, pertimbangkan novel yang sangat menarik ini oleh Andrew Sean Greer yang dipanggil Kurang .

adalah satu lagi pemeriksaan rangsangan dalam perjalanan

Greer ialah seorang penulis yang sangat cantik, mampu mencampurkan jenaka dengan keperitan yang tajam. Buku-bukunya sering dibina berdasarkan kesombongan yang bijak. Anda mungkin masih ingat buku terlarisnya, Pengakuan Max Tivoli (2004), tentang seorang lelaki yang semakin tua. Novel baharunya tidak berkongsi unsur fantastik itu, tetapi ia sama sibuk dengan penuaan. Dalam muka surat pembukaan, novelis senarai tengah bernama Arthur Less berpaut pada 49 seperti bibir gunung berapi. Dia telah menunggu dengan jangkaan yang disenyapkan melalui pengecualiannya daripada mana-mana senarai penulis terbaik di bawah tiga puluh, bawah empat puluh, bawah lima puluh — mereka tidak membuat senarai di atas itu. Dan kini dia cukup pasti dia adalah homoseksual pertama yang menjadi tua.

[ Seks dan lelaki pertengahan umur: 'Who Is Rich?' karya Matthew Klam ]

Nada mengejek yang lembut itu mencerminkan sikap Less tentang semua kelemahannya, yang jelas baginya tetapi tidak boleh diubati. Kebimbangannya tentang penuaan telah diburukkan dengan berpisah dengan teman lelakinya yang akan berkahwin dengan lelaki yang lebih muda. Berdepan dengan prospek untuk melangsungkan perkahwinan mereka dengan senyuman kebahagiaan palsu, Less memutuskan untuk menghantar penyesalannya dan melarikan diri. Dalam kejatuhan bebas dari jambatan patah harapan terakhirnya, dia menjejaki surat lamanya dan menerima secara membuta tuli semua pelbagai jemputan yang dia terima dari seluruh dunia: pelbagai tugasan mengajar, retret dan bacaan.

Gig-gig tersebut menyediakan struktur novel — negara yang berbeza untuk setiap bab — yang merupakan cabaran untuk Less, tetapi rahmat untuk penciptanya. (An petikan Kurang baru-baru ini muncul di New Yorker.) Greer sangat lucu tentang kejanggalan yang menanti seorang penulis pengembara yang kurang bereputasi. Pada konvensyen fiksyen sains, dia disalah anggap sebagai seorang wanita. Di Mexico, dia mendapati dirinya berada di panel dari neraka ditanya, Bagaimana rasanya meneruskan, mengetahui anda bukan genius, mengetahui anda biasa-biasa? Dia tiba di majlis anugerah di Itali hanya untuk mengetahui bahawa pemenang akan dipilih oleh pelajar sekolah menengah. Tuhan manakah yang mempunyai masa lapang yang cukup untuk mengatur penghinaan yang sangat istimewa ini, dia tertanya-tanya, untuk menerbangkan seorang novelis kecil ke seluruh dunia supaya dia dapat merasakan, dalam erti kata yang ketujuh, nilai yang sangat kecil?

Bab paling kelakar berlaku di Jerman, di mana Less beroperasi di bawah tanggapan salah bahawa dia seorang profesor dan dia fasih berbahasa Jerman. (Tahun sebelumnya, sebagai pelajar sekolah menengah, dia telah dibimbing oleh seorang wanita dari Yorkville. Dia kononnya berbahasa Jerman, jelas Greer, sama seperti Less yang berusia tujuh belas tahun kononnya gay. Kedua-duanya mempunyai fantasi; kedua-duanya tidak melaksanakannya. ) Tiba di bilik darjahnya pada hari pertama, Less mengumumkan kepada pelajar Jermannya yang terkejut, Saya minta maaf, saya mesti membunuh kebanyakan kamu.

Tak kisahlah. Mereka memujanya.

Begitu juga dengan anda.

Semasa Less mengelilingi dunia — menunggang unta di Maghribi, terperangkap dalam tempat berundur Kristian di India — kami mengetahui lebih lanjut tentang lelaki yang berhati lembut ini yang menjalani kehidupannya seperti orang tanpa kulit. Orang lain nampaknya telah mengharungi kekecewaan profesional dan romantis yang biasa dan mengembangkan kulit dewasa yang kasar, tetapi tidak Kurang. Menjelang usia empat puluhan, Greer menulis, semua yang dia telah berjaya berkembang hanyalah rasa lembut dirinya, serupa dengan karapas lutsinar ketam bercangkang lembut. Tidak gagal sopan, hipersensitif kepada risiko membosankan sesiapa sahaja, dia tetap mesra sepanjang masa, tetapi perniagaan tragicomic untuk hidup semakin dekat kepadanya.

Greer pernah menulis tentang watak gay sebelum ini, tetapi Less ialah novel pertamanya yang memfokuskan kepada penulis gay secara terbuka. Antara lain, antihero malang ini memberinya peluang untuk mengejek dirinya sendiri dan jangkaan yang dikenakan ke atas pengarang minoriti. Terperangkap di sebuah parti, contohnya, seorang novelis yang bersaing mendekati Less dan memberitahunya, Bukannya anda seorang penulis yang tidak baik, tetapi anda seorang gay yang tidak baik. Sebelum Less dapat memikirkan apa-apa tindak balas terhadap penilaian toksik ini, rakannya meneruskan: Adalah menjadi kewajipan kita untuk menunjukkan sesuatu yang indah dari dunia kita. Dunia gay. Tetapi dalam buku anda, anda membuat watak menderita tanpa ganjaran. Itu mungkin benar untuk novel Less, tetapi ia tidak benar untuk novel ini, yang akhirnya memberi ganjaran kepada keyakinan rapuh Less dengan cara yang paling menawan.

Sememangnya, anda mungkin menjangkakan rasa asam satira peribadi di sini, cara novelis tertentu bertegas untuk menghilangkan ego alter mereka dalam cetakan, tetapi hanya ada rasa sayang yang menular dalam gambaran Arthur Less ini. Sama ada dia merindui kekasih lama atau merayap di sepanjang tebing empat penerbangan ke atas, berharap untuk memanjat melalui tingkap apartmennya yang terkunci, ini adalah komedi kekecewaan yang disuling menjadi elixir yang manis. Penceritaan Greer, begitu elegan digabungkan dengan kecerdasan, membuai kisah seorang lelaki yang kehilangan segala-galanya: kekasihnya, beg pakaiannya, janggutnya, maruahnya.

Mesti miskin Less — ditolak oleh editornya sendiri sebagai terlalu sayu — berpuas hati dengan kehidupan kesunyian mesra? Pada usia lima puluh, Kurang merenung dengan mengantuk, anda disenangi seperti yang anda akan dapati.

Tidak menjadi masalah. Kurang sangat disukai — lebih-lebih lagi.

Ron Charles ialah editor Dunia Buku dan hos TotallyHipVideoBookReview.com .

Baca lagi :

Pertembungan komedi seorang ahli perniagaan Amerika dan seorang Israel yang tidak bersalah di luar negara

Oleh Andrew Sean Greer

Lee Boudreaux. 261 hlm.