Biografi buku, bukannya seseorang, adalah kedutan yang agak baru dalam bukan fiksyen. Apabila pendekatan itu berjaya, seperti yang dilakukan oleh David Bellos Novel Abad Ini: Pengembaraan Luar Biasa 'Les Misérables,' hasilnya boleh menjadi benar-benar segar dan memberi inspirasi.
(FSG) Buku Bellos adalah pencapaian besar. Kajiannya yang hangat dan menarik tentang karya agung Victor Hugo pada tahun 1862 memperbaharui kepercayaan terhadap idea itu, yang begitu asas kepada tarikan misteri kesusasteraan, sehinggakan buku-buku hebat dalam apa jua umur terus menjadi objek perhatian yang berbaloi. Dalam mengaplikasikan gabungan kritikan sastera, linguistik, sains politik dan sejarah untuk mengkaji salah satu buku hebat yang paling terkenal, jika paling kurang difahami sepanjang zaman, beliau menyinari karya itu dengan cara yang mengatasi kritikan sastera konvensional.
Bellow memaparkan pelbagai ilmu yang mempesonakan dengan kepandaian dan kecerdasan yang mudah, dan hampir setiap bahagian bukunya mengandungi pandangan yang mengejutkan. Dia menunjukkan, sebagai contoh, betapa berbezanya perkataan Perancis untuk wang — dari terus terang kepada bawah kepada napoleon — membawa denotasi kelas yang halus, dengan berkesan menjadi tanda dan bahan ketidakadilan sosial yang cuba didramatikan oleh 'Les Misérables'.
Wira novel itu, Jean Valjean, menjana kekayaannya dengan memulakan sebuah kilang yang mengeluarkan manik hitam, yang dibongkar dengan elegan oleh Bellos sebagai kajian kes dalam pembuatan khusus, sehinggalah kepada pengiraan bahan, kos unit dan margin kasar. Dia menulis dengan jelas dan anggun tentang pergolakan politik kompleks Perancis abad ke-19 dan kesannya terhadap Hugo, terutamanya dalam pengasingan hampir dua dekad dari tanah airnya.
Bahagian penerbitan Les Misérables adalah salah satu akaun paling bermaklumat tentang mekanik perniagaan buku abad ke-19 yang pernah saya baca. Dan anda tidak semestinya menjadi ahli buku untuk mendapati kajian ini tentang apa yang Bellos panggil sebagai pelancaran buku antarabangsa yang pertama menarik. Sebagai permulaan, pendahuluan yang diterima Hugo adalah bersamaan dengan hampir $2.5 juta hari ini, dan pembiayaannya oleh ahli perniagaan muda berambut lobak merah bernama Albert Lacroix meletakkan novel itu di barisan hadapan. . . penggunaan modal teroka untuk membiayai seni.
Proses fizikal gubahan dan pencetakan adalah membingungkan: Beribu-ribu halaman bukti terpaksa dihantar melalui kapal dan koc antara Hugo dalam buangan di Kepulauan Channel dan Lacroix di Brussels, satu tugas yang mengejutkan dalam menghadapi tarikh akhir yang mendesak untuk buku itu. penerbitan. (Petikan ini sudah cukup untuk memberikan sesiapa yang bekerja dalam penerbitan sejenis kebimbangan tertunda-simpati.)
Pengarang David Bellos (Steven Waskow) Les Misérables ialah buku pertama dalam sejarah penerbitan yang diembargo — iaitu, ditahan daripada jualan sehingga tarikh yang ditentukan kerana takut akan apa yang kini kita panggil spoiler. Sememangnya, kemunculan edisi cetak rompak Belgium hanya beberapa minggu sebelum tarikh penerbitan yang dijadualkan pada April 1862 menyebabkan seluruh peralatan yang sukar digunakan ditolak ke titik pecah. Apabila novel itu akhirnya muncul, kekecohan itu menyebabkan parti pembebasan Harry Potter zaman moden malu, dengan anggota polis dipanggil untuk menghalang pelanggan yang tidak dikawal yang hampir melakukan rusuhan.
Seperti yang dicadangkan oleh tajuknya, Bellos sangat melindungi subjeknya, membidas pembaca yang serius [yang] sering menyuarakan pandangan mereka pada karya yang mereka anggap berada di bawah tahap seni yang hebat kerana penyesuaian yang kadang-kadang tidak cekap terhadapnya. (Ini adalah penggalian pada penyesuaian muzik yang mengerikan dan pemerintahan keganasannya ke atas Broadway.)
Mungkin satu-satunya cara Bellos tersandung adalah dengan kadang-kadang terlalu menjangkau kepentingan perkaitan kontemporari novel itu. Menulis mekanisme sosial yang mengutuk sesetengah orang kepada kemiskinan, dia dengan tegas menyenaraikan faktor-faktor yang dikenal pasti oleh saintis sosial moden dalam percubaan yang aneh untuk membuktikan presains novel itu. Kemudian, dia membuat kenyataan yang membingungkan bahawa ketegangan utopia tertentu dalam novel Hugo membawa dalam beberapa cara kepada asas Kesatuan Eropah dan Pertubuhan Bangsa-Bangsa Bersatu.
Sebagai peraturan, saya curiga terhadap percubaan untuk mengemas kini merit novel untuk menjadikannya sesuai dengan idea kontemporari yang bernilai sosial — trend yang pernah disifatkan oleh pengkritik Louis Menand sebagai pembentangan. Bellos boleh berehat sedikit: Kami tidak memerlukan Les Misérables untuk menjadi novel terbaik abad ke-21; ia tidak perlu menjadi novel terbaik abad ke-19. Dia pasti betul dalam mengatakan bahawa kerana ia bukanlah kisah yang meyakinkan tentang kejayaan kebaikan mengatasi kejahatan, tetapi demonstrasi betapa sukarnya untuk menjadi baik, ia tidak akan pernah ketinggalan zaman.
Michael Lindgren adalah penyumbang kerap kepadaLivingmax.
Novel Abad Ini Pengembaraan Luar Biasa 'Les Misérables'Oleh David Bellos
Farrar Straus Giroux. 307 hlm. $27
