'Avenue of Mysteries' John Irving: Permulaan seorang penulis

Novel baharu John Irving, Avenue of Mysteries , adalah mengenai seorang novelis terkenal yang menerbitkan novel terlaris mengenai pengguguran dan membangunkan reputasi untuk adegan seks gila, tetapi anda boleh menghentikan psikoanalisis amatur anda di sana, terima kasih banyak. Ya, protagonis ini turut menghadiri Bengkel Penulis Iowa, tetapi namanya Juan, bukan John, dan dia berasal dari Mexico, yang terletak beribu-ribu batu dari tempat kelahiran Irving di New Hampshire.

Terdapat lebih banyak karya fiksyen daripada autobiografi (dan beruang) yang menyamar.

Irving telah membuat perkara ini begitu kerap sehingga dia terlalu membantah, fikir, tetapi kali ini dia memanggil Shakespeare. Avenue of Mysteries berakhir dengan novelis terkenal — Juan, bukan John — duduk di hadapan khalayak pembaca setianya yang memetik daripada Wasiat yang Ditandingi: Siapa yang Menulis Shakespeare? , oleh sarjana James Shapiro: Shakespeare tidak hidup, seperti yang kita lakukan, dalam zaman memoir. . . . Pada zamannya sendiri, dan selama lebih daripada satu setengah abad selepas kematiannya, tiada siapa yang menganggap karya Shakespeare sebagai autobiografi. Pendekatan sedemikian, Shapiro meneruskan, mengurangkan perkara yang menjadikannya sangat luar biasa: imaginasinya.

Ia bukanlah sesuatu yang sukar untuk membuat hujah yang sama untuk kesuburan imaginasi Irving, walaupun kadang-kadang unsur autobiografi yang ketara dalam fiksyennya dan gema yang berterusan di kalangan novelnya. Sepanjang setengah abad yang lalu, dalam buku seperti Dunia Menurut GARP , Hotel New Hampshire dan Doa untuk Owen Meany , dia telah mencipta beberapa watak inventif yang paling liar dalam kesusasteraan Amerika. Jika kerjanya kadangkala tidak sekata, itu adalah kos percubaan berani yang tidak dapat dielakkan, dan jika prestasinya yang lebih pelik mula kelihatan berulang, itulah nasib mana-mana pemain sarkas yang bertahan cukup lama.

video youtube dimuatkan tetapi tidak dapat dimainkan

Kini berusia 73 tahun, Irving jelas dalam suasana retrospektif, jika bukan autobiografi. Suka Malam tadi di Twisted River (2009) dan Dalam Satu Orang (2012), novel baharunya — yang ke-14 — terpesona dengan potret artis semasa muda: Bagaimanakah seorang kanak-kanak maju di sepanjang jalan misteri yang membawa kepada menjadi seorang pencerita dewasa?

Sambutan yang kompleks berkembang daripada dua jalan cerita yang berbeza tetapi bercampur. Pada masa kini, kami mengikuti guru dan novelis tercinta Juan Diego Guerrero semasa dia mengembara dari Iowa ke Filipina untuk memenuhi janji yang dibuat beberapa tahun lalu kepada pengelak draf muda. Walaupun Juan Diego berusia 54 tahun, dia sangat bingung dengan keperluan penerbangannya dan ubat-ubatannya sehingga dia kelihatan lebih tua beberapa dekad, kesan yang ditekankan oleh kesihatannya yang lemah, kakinya yang lumpuh dan fakta bahawa dia telah hidup lebih lama daripada semua orang yang dia sayangi .

Kedengaran suram, tetapi pada awal perjalanannya, Juan Diego diserang hendap oleh dua peminat yang agresif: seorang ibu dan anak perempuannya yang berkeras untuk mengawal jadual perjalanannya dan pilnya. Walaupun terdapat sesuatu yang samar-samar mengancam tentang wanita itu, Juan Diego harus mengakui bahawa mereka adalah pemandu pelancong yang sangat cekap - dan dia suka tidur dengan mereka (satu demi satu).

Tetapi hati Juan Diego dan hati novel ini terletak jauh pada masa lalu. Terdedah kepada sihir yang kerap bermimpi, fikirannya sering berada di tempat lain, tulis Irving. Fikirannya, ingatannya — apa yang dia bayangkan, apa yang dia impikan — semuanya bercelaru. Bagi kami, angan-angan ini tidak seperti mimpi seperti cerita pendek yang direka dengan hebat tentang zaman kanak-kanaknya, dan orang yang dia temui di sana — mereka yang telah mengubah hidupnya, atau yang pernah menjadi saksi kepada apa yang berlaku. telah berlaku kepadanya pada masa genting itu. Sesungguhnya, kenangan remaja Juan Diego sekitar tahun 1970 di Oaxaca menyusun beberapa adegan paling menawan yang pernah ditulis oleh Irving. Dia masih seorang koreografer yang tiada tandingannya dengan malapetaka yang keterlaluan yang wujud di antara kebetulan dan takdir. (Ia tidak akan terasa seperti novel Irving jika gerai mandi tidak runtuh menimpa seseorang, mengejutkan seekor gajah berdekatan untuk menyeret kuda mati.) Struktur episod Avenue of Mysteries akan sesuai dengan petikan yang menakjubkan, yang merupakan yang paling baik. cara saya boleh mencadangkan bahawa bahagian-bahagian novel ini lebih baik daripada keseluruhannya.

adakah kita akan mendapat pemeriksaan rangsangan keempat

Juan Diego dan adik perempuannya, Lupe yang berfikiran kelakar, adalah anak-anak buangan, pemulung yang mengasingkan bahan buangan yang besar untuk kaca, aluminium dan tembaga. Lelaki yang mungkin bapa mereka juga bekerja di tempat pembuangan sampah, manakala ibu mereka bekerja di jalanan. Dengan mengajar dirinya membaca buku yang dibuang dalam bahasa Sepanyol dan Inggeris, Juan Diego menarik kekaguman dan penjagaan beberapa Jesuit yang baik hati, termasuk seorang paderi Amerika dalam latihan, yang pergolakan seksualnya mendorong beberapa bahagian yang paling mengejutkan dalam cerita itu.

Walaupun ia adalah dunia yang berbahaya dan ganas, Irving melemparkan komuniti tempat pembuangan sampah dalam cahaya separa komik Steinbeck Barisan Cannery . Tiada usaha untuk meromantikkan kemiskinan seperti itu — tragedi membekas kenangan ini — tetapi Juan Diego dan Lupe menikmati satu siri pengembaraan mistik dan kadangkala mengerikan di tempat yang sangat beragama ini.

Arus kerohanian yang bercanggah yang mengalir melalui Avenue of Mysteries menambahkan lagi penerokaan iman Irving yang kaya dalam beberapa novel terdahulu. Juan Diego dinamakan sempena petani yang pertama kali melihat Lady of Guadalupe, dan nama Lupe mengingatkan penglihatan yang sama. Ini adalah kisah di mana patung-patung suci boleh menangis atau membunuh, bergantung pada mood mereka. Tetapi imam kampung lebih berminat dengan keajaiban rahmat, yang mereka tekad untuk mengamalkan tanpa penghakiman atau kecaman, walaupun itu kadang-kadang meregangkan prinsip gereja mereka.

Kakak Juan Diego, sementara itu, enggan memotong Perawan apa-apa kelonggaran. Lupe amat meragui keberkesanan Mary dalam dunia moden dan secara terbuka mengkritik usaha gereja untuk melunturkan budaya asli daripada Lady of Guadalupe. Dan, dalam gerakan Irving klasik, Lupe adalah pembaca minda yang luar biasa yang tidak dapat difahami oleh sesiapa pun. Larinks yang rosak menyebabkan pertuturannya tidak dapat difahami oleh semua orang kecuali abangnya, yang bertindak sebagai penterjemahnya, peranan yang mencabar memandangkan komen mulut busuk gadis kecil itu dan cerapan kaustik.

Dengan suaranya yang pelik dan pengorbanan seperti Kristus, Lupe mungkin terdengar seperti penjelmaan Owen Meany dari Mexico, tetapi pada masa ini, pastinya, sesiapa sahaja yang tinggal membaca novelnya suka bermain John Irving Bingo: pengguguran — semak ; sarkas - semak ; anak yatim - semak ; waria - semak . Bahawa dia menggunakan semula unsur-unsur ini dalam novel demi novel tidak begitu menarik seperti cara dia meneruskan pilih atur baharu untuk mereka. Dan di Avenue of Mysteries, dia menceritakan kisah yang sangat menyentuh dan kadang kala lucu tentang dua beradik dan keluarga sementara mereka.

tiket justin bieber tour 2015

Kilas balik ini sangat baik sehingga diseret kembali ke pengembaraan Juan Diego yang tidak mungkin ke Filipina boleh mengecewakan. Pada tahun 1970 Oaxaca, Juan Diego berjalan di atas wayar yang tinggi, kadang-kadang secara literal, tetapi pada tahun 2011, bertele-tele sebagai seorang penulis terkenal memberinya sedikit perkara tetapi bimbang tentang ubat yang telah diambil atau tidak diambilnya. (Sukar untuk memikirkan novel lain yang secara asasnya akan diubah oleh pemerolehan penganjur pil daripada Walgreens.) Perdebatan tentang moral pengguguran, tanggungjawab gereja, kemungkinan keajaiban — semua isu yang menghidupkan adegan zaman remaja Juan Diego — berasa statik dalam naratif masa kini apabila mereka hanya subjek untuk perbualan makan malam.

Tetapi akhirnya, renungan novelis tentang kehidupan dan kerjanya mencapai kedalaman manis yang sepatutnya memenangi sesiapa sahaja yang mengikuti perjalanannya hingga ke akhir. Juan Diego mungkin tidak pernah mengetahui bagaimana dia menjadi penulis, tetapi dia mengembangkan penghargaan yang lebih mendalam untuk orang yang membawanya ke sini.

Ingat ini, Lupe memberitahu abangnya dengan suaranya yang pelik dan tidak dapat difahami: Kami adalah keajaiban. . . . Kami adalah orang yang ajaib.

Kebenaran.

broker forex yang dikawal selia di usa

Ron Charles ialah editor Dunia Buku. Awak boleh ikut dia @RonCharles .

Oleh John Irving

Simon & Schuster. 460 hlm.