Joan Rivers tidak pernah membuang jenaka - atau apa-apa lagi. Semuanya ada di sini.

Apabila pelawak Joan Rivers meninggal dunia pada tahun 2014, anak perempuannya, Melissa Rivers, menghadapi tugas membersihkan apartmen Park Avenue dan beberapa unit simpanan ibunya. Dia menemui 80 tahun arkib peribadi terus daripada 'Hoarders.' Mereka termasuk 56 buku skrap, 56 fail kad jenaka yang disusun mengikut subjek, transkrip setiap penampilan televisyen dan rutin komedi, surat daripada selebriti, dan setiap penulisan akhbar.

Melissa Rivers dan Scott Currie (kolaborator lama Joan Rivers) telah menyusun jisim ephemera ini menjadi Joan Rivers Confidential, sebuah buku skrap bersaiz meja kopi yang subur. Disusun mengikut kronologi mengikut dekad, ia merangkumi dari kad laporan gred pertamanya kepada program dari pengebumian Fifth Avenue yang disemat bintangnya.

Puncak dan lembah kerjaya Rivers telah berjaya-
didokumentasikan dalam lakaran komedinya sendiri, dalam beberapa autobiografi dan dokumentari 2010 yang menyentuh hati 'A Piece of Work.' Tetapi koleksi keratan akhbar yang menguning, skrip, nota untuk lelucon, potongan tiket dan gambar publisiti ini memberikan potret yang sangat intim dan bernas tentang perebutan gigihnya untuk berjaya dalam dunia komedi yang didominasi lelaki.

Dilahirkan sebagai Joan Molinsky pada tahun 1933, anak kepada seorang doktor kelahiran Rusia, dia dibesarkan di pinggir bandar Larchmont, N.Y. Zaman kanak-kanaknya sebagai orang buangan hodoh menyediakan bahan lama untuk rutin komedinya. Di sini kita melihat foto seorang kanak-kanak berusia 8 tahun yang gempal di sebelah kad jenaka dengan tajuk Fat Kid. (Seseorang menghantar gambar saya kepada Ripley. Ripley menghantarnya semula; ‘Saya tidak percaya.’ )

bolehkah anda memandu di cbd

Walaupun jangkaan ibu bapanya bahawa dia akan berkahwin dengan seorang doktor Yahudi yang baik, Joan bertekad untuk melarikan diri dari Larchmont dan berjaya, entah bagaimana, dalam showbiz. Laluan ke Joan Rivers sukar dimenangi. Koleksi ini mengandungi program daripada persembahannya dalam Othello at Barnard dan drama luar Broadway 1959 di mana dia membintangi bersama Barbra Streisand yang tidak dikenali ketika itu. Terdapat rutin yang tidak-terutamanya-lucu dari penyertaan pertamanya sebagai stand-up pada awal 60-an dalam rancangan USO di Pasifik, kelab malam Greenwich Village yang kumuh sebagai sebahagian daripada aksi yang dipanggil Jim, Jake, dan Joan dan Second City.

Pada tahun 1965, dia mendapat kejayaan besar selepas tujuh percubaan gagal: penampilan di The Tonight Show yang dihoskan oleh Johnny Carson. Pada masa ini, persona Joan Rivers telah diasah dengan baik: seorang wanita cantik berambut perang dengan gaun hitam kecil dan mutiara yang bijak tentang status tunggal dan terdesaknya. Terdapat keratan akhbar tentang kejayaannya pada malam itu ketika dia mengisytiharkan, melalui air mata ketawa: Tuhan, awak kelakar! Anda akan menjadi bintang besar!

100 halaman seterusnya merekodkan usaha gigih Rivers untuk mencapai ramalan Carson. Terdapat transkrip banyak lawatan berikutnya ke The Tonight Show dan rancangan pelbagai era lain: Ed Sullivan, Carol Burnett dan idola Rivers, Lucille Ball. Dia merakam album komedi dan menulis drama Broadway, memoir terlaris dan skrip filem yang memenangi anugerah. Majalah dari Parade hingga Playboy menyiarkan ciri tentang kehidupan seksnya dengan suami baharunya, Edgar, almari pakaian bersalinnya dan petua menghias untuk apartmen Eastsidenya. (Bulan madu saya adalah bencana. Keesokan harinya dia menjerit, 'Jangan beritahu saya anda juga tidak boleh memasak.') Pada masa lapangnya, dia membuat persembahan stand-up di New York dan Las Vegas. (Bagi saya bersalin secara semula jadi akan ke hospital tanpa solekan.) Buku itu menunjukkan dua muka surat penuh jenaka yang dia coretkan pada alat tulis syarikat penerbangan dan hotel semasa dia melakukan perjalanan yang berterusan.

Pada tahun 1970-an dan 80-an, gaya berpakaian hitam-dan-mutiara kecilnya berubah menjadi gaya rambut Bob Mackies dan Dallas yang berbulu. Termasuk di sini adalah gambar glam oleh jurugambar kegemarannya, Harry Langdon Jr., dan Polaroid bagi setiap gaun couture yang dipakainya pada Carson.

Gaya humornya juga berubah, daripada jenaka tentang kelemahannya sendiri kepada selebriti yang menusuk sate. Sasarannya yang paling popular ialah Elizabeth Taylor, dan buku itu termasuk contoh pilihan daripada 850 jenaka Fat Liznya. (Wanita itu meletakkan Mayo pada Aspirin. Model pakaiannya ialah Hindenburg. Golongan darahnya ialah Ragu.)

Tetapi pada akhir 1980-an, kerjaya meteorik Rivers jatuh ke bumi. Dia berhenti sebagai hos tetamu tetap The Tonight Show untuk memulakan rancangan bual bicaranya sendiri di rangkaian Fox yang masih baru. Carson enggan bercakap dengannya lagi. Tidak lama selepas rancangan baharunya dibatalkan — selepas hanya lapan bulan disiarkan — suami/pengurusnya, Edgar, membunuh diri (yang diingati, dengan sewajarnya, dengan muka depan majalah People terpampang Tragedi Joan.)

Bahagian akhir buku skrap mendokumentasikan rekaan semulanya yang tidak mungkin sebagai pengkritik permaidani merah (yang mencipta Siapa yang anda pakai), pemenang Perantis Selebriti, penjaja barang kemas QVC dan bintang siri popular Polis Fesyen. Sebagai sebahagian daripada etosnya melakukan apa sahaja-untuk-berada-di-atas, Rivers tidak menyesal tentang beberapa pembedahan plastiknya dan malah mengekalkan tajuk National Enquirer bertajuk Rivers Hooked on Plastic Surgery.

Malangnya, bahagian terakhir dipenuhi dengan terlalu banyak nota terima kasih yang kurang menggiurkan daripada rakan A-listnya. Hanya peminat Rivers yang paling tegar mahukan dua muka surat ucapan hari lahir Nancy Reagan atau lapan muka surat jemputan makan malam Charles dan Camilla di atas meja kopi mereka.

Tetapi pada intinya, Joan Rivers Confidential ialah buku skrap Joan Molinsky. Kita boleh melihat gadis itu di bilik tidurnya di Larchmont, menampal dalam program permainan dan pukulan kepala yang janggal untuk dipelihara untuk anak cucu apabila dia menjadi bintang besar. Ia adalah peninggalan zaman yang lain. Malangnya, Joan Molinskys hari ini tidak akan meninggalkan apa-apa untuk anak cucu kecuali suapan Instagram mereka.

Caroline Preston Novel baharu ialah 'The War Bride's Scrapbook.'

dari negeri manakah semakan rangsangan itu datang

Oleh Melissa Rivers

Harry N. Abrams. 336 hlm.