Jo Ann Beard, yang terkenal dengan esei New Yorker tentang penggambaran, kembali dengan koleksi baharu yang cantik

OlehSara Lippmann 11 Mac 2021 jam 8:00 pagi EST OlehSara Lippmann 11 Mac 2021 jam 8:00 pagi EST

Dalam dunia yang semakin hidup dalam talian, terdapat keselesaan asas kepada suara analog Jo Ann Beard yang menyegarkan. Ini bukan bermakna tulisannya tidak relevan atau bahasanya tidak menarik. Kekuatan Janggut datang daripada ungkapan dan pandangan yang bukan sahaja menjerit untuk suka. Segelintir penulis yang begitu bijak dan mementingkan diri sendiri dan jujur ​​dari segi emosi semuanya dalam satu nafas.





Janggut terkenal dengannya Esei New Yorker 1996 , The Fourth State of Matter, di mana dia mencatatkan penggambaran ngeri di jabatan fizik Universiti Iowa di mana dia menjadi editor jurnal. Dikaji dan diajar secara meluas, karya agung Beard beralih dari yang cetek kepada yang agung dengan kerendahan hati yang mendalam dan perincian yang tidak diwarnai:

adakah perjudian dalam talian sah di AS

Saya perlu berdiri di bilik mandi untuk seketika dan melihat diri saya di cermin, Beard menulis tentang mendengar nasib rakan-rakannya. Saya masih Jo Ann, muka putih dan rambut gelap. Saya memakai anting-anting, sepana kecil yang tergantung pada wayar. Di ruang tamu dia menyebut semua nama lain. Dua yang cedera parah ialah pentadbir dan pembantunya. . . . Pentadbir sudah mati untuk semua tujuan praktikal. . . . Saya tidak dapat membuat fikiran saya berfungsi dengan betul, saya masih beroperasi pada fakta semalam; hari ini belum jell lagi. 'Adalah perkara yang baik bahawa semua ini tidak berlaku,' saya berkata kepada muka saya. Ketukan di pintu, dan saya membukanya.

Buku baru dia, Hari Perayaan , tinggal di kawasan yang sama - kerapuhan kehidupan, ketabahan untuk terus hidup. Seperti yang dia lakukan dalam bukunya pada tahun 1998, Budak-budak Remaja Saya , Beard memperkenalkan pembaca kepada solekan zamannya: pemainnya, anjing kesayangan dan album Grateful Dead. Sepanjang sembilan karya yang memperdaya — yang menggabungkan pemerhatian dan imaginasi dengan lancar — dia memberi kesan keintiman yang membuatkan kita mahu duduk di atas permaidani dan mendengar.



Ulasan: Sigrid Nunez 'Apa Yang Anda Lalui'

Koleksi dibuka dengan Last Night, tentang labrador tuanya pada malam sebelum dia dieutanisasi. Mengenai waktu terakhir anjingnya, Beard menulis: Dia mula berpusing dan tidak dapat berhenti. Dalam menetapkan tenor buku, ayat ini berfungsi sebagai sejenis peta bacaan. Jika obsesi adalah bahan bakar penulis, Beard dikuasakan oleh tindakan yang indah dan bodoh untuk bertahan dan melepaskan. Setiap baris membina tekstur tematik, mengarahkan kami tentang cara membaca dan perkara yang perlu diambil daripada semuanya. Frasa yang kelihatan tidak berkaitan memajukan etos Beard. Hari Perayaan adalah kejam dan rutin, meditasi pada sisa kulit dan kemanusiaan yang berwarna kotoran.

kawasan rehat di i 90 di new york
Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Di Werner, Werner Hoeflich yang berusia 36 tahun kembali dari pekerjaannya untuk mencari pangsapurinya terbakar. Semasa ia terbakar, fikiran Werner membawanya ke kampung halamannya di Eugene, Ore. Dahulu dan sekarang bercampur. Dia dapat melihat asap berkepul-kepul melalui papan lantai, bintik-bintik hitam di dalam sulur-sulurnya seperti sekumpulan burung melayang dan bergerak bersama-sama. Kenangan gimnastik semasa mudanya mendorong lompatannya untuk terus hidup ke bangunan bersebelahan. Setiap detik dalam hidup anda membawa anda kepada saat yang anda alami sekarang. Dan sekarang. Dan sekarang.



Janggut dengan sempurna menangkap ketidakstabilan masa. Seminit menjadi keabadian. Kelinearan runtuh seperti souffle yang jatuh. Festival Days, set set akhir yang menakjubkan, berayun dari Arizona ke Udaipur di India, dan seterusnya ke New York, ketika Beard bergelut dengan kematian, pengkhianatan dan cinta.

Dalam The Tomb of Wrestling, yang bergantung pada pencerobohan rumah yang ganas, Beard terpaku pada perincian penting yang memanusiakan mangsa dan pelaku. Dia mempunyai sekeping keju yang dibungkus secara individu di tangannya apabila dia berputar. Dia sebenarnya malu tentang keju itu, telah meletakkannya di dalam troli beli-belahnya dengan terbiar berfikir bahawa dia lebih baik tidak terserempak dengan sesiapa yang dia kenali atau akan terbongkar bahawa dia kadang-kadang rosak dan membeli makanan keju dan bukannya keju, hanya untuk kemalasan semata-mata mengupas selofan.

musim memburu rusa ny 2016
Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Beard, yang mengajar bukan fiksyen kreatif di Kolej Sarah Lawrence, membayangkan apa sahaja caranya. Seorang penyerang. Seekor itik. Seorang wanita yang hampir mati. Jika eseinya berbunyi seperti cerita, itu kerana dia kurang mengambil berat tentang akaun dingin dan lebih tertarik kepada perincian dan dalaman serta pilihan yang dilakukan dan tidak dibuat oleh orang ramai. Seperti Werner, karyanya tentang Cheri Tremble, yang meminta bantuan Dr. Kevorkian, mengandungi kantung keintiman yang indah yang tidak disaksikan secara langsung oleh Beard. Ciptaan membolehkannya menggali kebenaran yang lebih mendalam.

Lebih banyak ulasan dan cadangan buku

Maybe It Happened menawarkan penghormatan kepada subjektiviti ingatan naratif, manakala Close dan Now penuh dengan nota yang sangat diperlukan tentang kraf: Jadi beginilah cara anda menulis. Anda membiarkan penulisan mendahului dan anda hanya mengikut, membiarkan kenangan dan imej serta bahasa mengambil alih. Butiran terungkap antara satu sama lain. Apabila orang yang tidak dikenali menggunakan geranium Beard, ia seperti menendang nenek seseorang. Dan kami pergi: daripada periuk pecah kepada hidung pecah, kepada penglihatan bayangan seorang nenek yang menyematkan linen ke garisan dan menggunakan periuk bilik. Kerana itulah cara minda berfungsi, terutamanya dalam trauma disosiatif.

Janggut mengharungi kegelapan dengan kepintarannya. Apabila anak perempuan Cheri datang untuk tinggal bersamanya, ia adalah pesta tidur tanpa keseronokan. Bagi Dr Death, Kevorkian terdengar seperti doktor biasa, hanya bersimpati.

Cerita Iklan bersambung di bawah iklan

Pada malam sahabatnya Kathy meninggal dunia, rumah itik Beard dimusnahkan oleh angin dan itik dibunuh oleh seekor rakun. Dalam menyampaikan butiran ini, Beard, untuk semua kebebasan kreatifnya, menyindir: Anda tidak boleh membuat ini . . . naik. Kerana, pada akhirnya, kehidupan adalah seperti itu: penuh dengan metafora yang tidak dapat dihapuskan, dan lebih mengejutkan dalam pedihnya daripada mana-mana fiksyen.

Sara Lippmann ialah pengarang Doll Palace: Stories dan koleksi yang akan datang Jerks.

Hari Perayaan

Oleh Jo Ann Beard

insentif persaraan nys 2018 khabar angin

Kecil, Brown. 272 hlm.

Catatan kepada pembaca kami

Kami adalah peserta dalam Program Amazon Services LLC Associates, program pengiklanan ahli gabungan yang direka untuk menyediakan cara untuk kami memperoleh yuran dengan memaut ke Amazon.com dan tapak gabungan.

Disyorkan