Penyanyi jazz Angela Bofill membuat kemunculan semula tanpa suara yang menjadikannya terkenal

Angela Bofill menunggu di bilik persalinan biasa berwarna kuning air di Birchmere, bersiap untuk naik ke atas pentas tanpa kehilangan sesuatu.

Ia bukan perkara kecil. Kebanyakan orang, kata seorang peminat balladeer R&B tahun 80-an, akan ditutup, akan berpuas hati untuk menjalani kehidupan mereka di luar pentas, tanpa perhatian, di mana-mana penyanyi lama pergi untuk pudar. Perniagaan muzik menuntut kesempurnaan. Pandangan tertentu.

Sekurang-kurangnya, ia menuntut suara.

'Saya suka membuat persembahan,' kata Bofill, 56, sintaksnya patah, iramanya berhenti-dan-mula. Dia diterangi oleh lampu terang tetapi tidak satu auns kilauan atau labuci. Sebaliknya, dia memakai blazer bercetak hitam. Sebatang rotan bersandar pada meja solek.

'Saya pernah belajar opera. Digunakan untuk mengajar suara. Dulu mempunyai nada yang sempurna. Sekarang, tiada nada. Padang teruk. Kecewa - sedikit. Separuh hidup saya, menyanyi. Kali pertama. Tidak menyanyi.'

Dia berkata dia berbunyi seperti filem lama. 'Saya, Tarzan. Awak, Jane,' dia bergurau.

Di luar di tempat letak kereta yang gelap dan sejuk, orang ramai yang habis dijual berbaris untuk pertunjukan malam Ahad: 'Pengalaman Angela Bofill.' Selepas dua pukulan dan lima tahun tidak hadir di pentas, nama Bofill sekali lagi muncul. Peminat datang dari jauh seperti New Jersey, beberapa membuai album asal Bofill, yang menunjukkan seorang wanita yang sangat cantik.

Bofill menutup matanya ketika seorang jurusolek melukis pada pelapik hitam tebal. Tidak ramai penghibur yang berani melakukan apa yang akan dilakukan oleh Bofill. Tidak ramai yang akan begitu berani.

'Saya berasa gembira beraksi semula,' kata Bofill. 'Saya perlukan orang ramai. Dalam darah, berhibur. Bila-bila masa orang ramai datang jumpa saya, saya terkejut. Tidak menyanyi lagi dan masih ramai yang datang. Wah. Kagum.' Dia ketawa.

Tetapi sebelum dia naik ke pentas, dia perlu bangun dari kerusi. Dia bersandar ke hadapan. Tidak. Dia condong ke hadapan semula. 'Saya takluk kerusi saya - sial! Hidung di atas jari kaki. Hidung melepasi jari kaki.' Naik. Dia meraih tongkatnya, dilitupi rama-rama. 'Saya suka rotan. Ibu memberitahu saya J. Lo menggunakan tarian rotan. Sweet!'

Di sebalik dinding, dia dapat mendengar penyanyi Maysa di atas pentas mempersembahkan lagu hit khas Bofill, ' Malaikat Malam .' Suara Maysa besar dan kuat, meniup melalui dinding nipis bilik persalinan.

Terdapat kilat iri hati dari Bofill. 'Dulu bermain timbale untuk lagu itu sebelum pukulan,' kata Bofill. 'Sekarang, cowbell.' Mata coklatnya yang besar memandang ke bawah. 'Oh, baiklah. Suatu hari, lengan ini terjaga. saya tak tahu. Penyakit pelik, strok. Sebelum ini tidak tahu mengapa orang berjalan lucu. Sekarang, saya faham - strok.'

Dia sering ditanya: Adakah suara nyanyiannya akan kembali? 'Tuhan sahaja yang tahu,' katanya. 'Lebih baik jangan menyanyi daripada bunyi buruk.'

Pada kemuncak kerjayanya pada tahun 70-an dan 80-an, dia berdiri tegak - kulit berkrim, gaun berkilauan, orkid putih di rambutnya. Dia mempunyai rupa yang diidamkan oleh gadis remaja: tulang pipi yang besar, mata geram yang diserlahkannya dengan pembayang mata biru. Dia kelihatan seperti salah seorang gadis dalam kumpulan Prince. Di 'Soul Train,' dia berdiri di atas pentas, kepalanya condong sedikit ke tepi, pakaian jatuh dari bahunya, menyanyi: 'Malam ini, saya menyerah pada perasaan. . . '

Bofill ialah penyanyi Latina yang beralih daripada jazz ke R&B. 'Dia mempunyai suara yang jarang berlaku,' kata pengurusnya, Rich Engel. 'Dia boleh memukul not rendah dan boleh memukul tinggi C. Pic dia sempurna.' Dia mempunyai julat 3 1/2 oktaf yang diidamkan.

Bofill, yang dilahirkan kepada bapa Cuba dan ibu Puerto Rico, dibesarkan di Bronx, di mana dia dibesarkan dengan mendengar muzik Latin, jiwa dan jazz. Dia menjadi penyanyi profesional sebagai seorang remaja.

Pada tahun 1978, dia telah ditandatangani oleh rekod GRP, dan pada tahun itu mengeluarkan album sulungnya, ' Angie ,' yang termasuk lagu-lagu hits 'This Time I'll Be Sweeter' dan 'Under the Moon and Over the Sky.' Pada tahun berikutnya, Bofill mengeluarkan 'Angel of the Night,' yang menampilkan lagu hit, 'I Try.' Kedua-dua album itu mengungguli carta pop, jazz dan R&B. Kontraknya telah dibeli oleh Clive Davis dan Arista Records.

Pada tahun 1983, dia mengeluarkan album funk, ' Terlalu Keras ,' yang telah dicalonkan untuk Anugerah Muzik Amerika. Dia muncul dalam pertunjukan anugerah dengan gaun berkilauan. Sebagai penyampai, dia memperkenalkan Michael Jackson, yang menang untuk ' Thriller .'

Bofill membuat lebih banyak album, mengadakan konsert dan dan muncul dalam drama pentas dalam tempoh 20 tahun akan datang. Walaupun dia mempunyai peminat yang ramai, kerjayanya memuncak pada tahun 80-an. Dia terus bekerja di Eropah, Afrika dan Asia, di mana dia menjual stadium. Di Filipina, Bofill adalah tetamu ahli politik Imelda Marcos. 'Imelda suka penyanyi,' kata Bofill. 'Imelda juga menyanyi. Seorang wanita yang luar biasa. Bintang, sungguh.'

Jualan album perlahan, tetapi Bofill tidak. 'Saya meminta Tuhan: 'Beri saya rehat,' ' Bofill berkata. 'Beritahu perkara sebenar, saya perlukan rehat. Saya pergi, pergi. Lama tak rehat. Lebih 26 tahun, tiada rehat. Saya berdoa satu hari, 'Tuhan, saya perlukan rehat.' Bam! Ketika itulah strok melanda.'

Dia berhenti seketika: 'Lain kali, Tuhan, mungkin rehat yang lain!' Dia ketawa.

Pada tahun 2006, dia berada di California memandu pulang dari sebuah restoran bersama abang iparnya. 'Tiba-tiba, saya merasakan letupan di dalam kepala,' Bofill mengingatkan. 'Sebuah pop. Pop! Pop! Perkara seterusnya, saya tahu membebel. Adik ipar saya bertanya kepada saya, 'Ada yang salah?' '

apakah detoks terbaik untuk ganja

Dia menjawab, 'Bbbaaa.' 'Jelas sekali ada yang tidak kena,' katanya. 'Saya tiba di rumah saya. Keluar dari trak. Tidak berdiri. Ternyata sebelah kiri sepenuhnya terjejas. Memanggil ambulans. Dimaklumkan saya mengalami strok besar. Lebih tiga tahun, tidak berjalan, tidak bercakap. Lebih tiga tahun, tinggal dalam pemulihan. Terapi fizikal. Akhirnya, saya berjalan semula saya memerlukan tongkat. Lengan kiri belum kembali. Mencabar.'

Dia ketawa.

'Ia benar-benar melambatkan roll saya, anda tahu. Tetapi rahmat, masih hidup. Sesetengah orang tidak berjaya. Lama tak makan. Perlukan tiub suapan. Mengerikan. Satu-satunya perkara yang baik saya menurunkan berat badan. Diet strok. Ianya berfungsi!'

Akhirnya, dia mula bercakap semula. 'Tetapi suara saya tidak menyanyi. Saya lebih suka tidak menyanyi. Mengerikan. Pecah saya! kelakar! Saya ketawa mengenainya. Tetapi sangat bersyukur - masih hidup. Jangan sesekali ambil mudah sesuatu. Saya rasa strok - bukan jenaka. ya. Tetapi, saya rasa orang yang lebih baik.'

Dia ketawa sekarang, tetapi beberapa tahun lalu, dia sangat tertekan. Dia tidak bersuara dan tidak mempunyai insurans kesihatan. Bil hospitalnya menimbun. Selebriti mengadakan konsert faedah di seluruh negara untuk mengumpul wang untuknya. Beberapa penyanyi yang dia fikir kawan dipanggil dengan janji-janji kosong bantuan. Dia terpaksa menjual rumahnya di California. Dia berpindah bersama kakaknya. Putus asa, dia menghabiskan kebanyakan hari di hadapan televisyen, menyelak saluran.

'Pertama kali sangat tertekan,' kata Bofill. 'Menangis sepanjang masa. Ternyata kesan sampingan strok. Buat saya tertekan.' Namun, dia kelihatan semakin pulih. Doktor berkata dia mungkin menyanyi lagi. Tetapi setahun kemudian, dia mengalami strok lagi yang menyebabkan dia kehilangan satu perkara yang diperlukan oleh penyanyi.

'Sungguh menyedihkan kehilangan suara nyanyiannya,' kata Engel. 'Apabila anda mengambil suara daripada penyanyi, tiada apa yang lebih teruk. Kebanyakannya seperti, 'Apa yang saya lakukan sekarang, sekarang saya tidak boleh menyanyi?' Itulah hidupnya. Rezeki dia berada di atas pentas.'

Engel selalu menghubunginya setiap hari. 'Dia hanya turun,' katanya. 'Itu sahaja yang dia lakukan ialah melepak dan menonton TV. Dia tidak cuba menulis sebarang muzik. Dia tidak cuba menulis sebarang cerita. Saya akan berkata, 'Apa khabar, Angie?' Dia akan berkata, 'Saya bosan.' ' Engel akan membuat cadangan.

'Akhirnya, saya berkata, 'Anda perlu pergi dari pantat anda, Angie! Anda seorang wanita yang tampan. Bukannya awak sudah mati!' '

Ketika itulah idea itu datang kepadanya. Dia akan mencipta rancangan yang dibintangi oleh Bofill. Sama seperti zaman dahulu. Dia tidak akan boleh menyanyi, tetapi dia boleh menceritakan kisahnya. Dia memanggil ahli kumpulan lamanya. Mereka adalah permainan. Dia memanggil Dave Valentin, pemain seruling legenda yang membantu Bofill mendapatkan perjanjian rekod pertamanya.

'Dia berkata, 'Angie mahukan awak. Tanpa Dave Valentin, saya tidak akan membuat persembahan,' ' ingat Valentin. 'Saya memberitahunya, 'Sudah tentu, saya melakukannya.' '

Engel mencari jiwa dan penyanyi jazz Maysa, yang dibesarkan di Baltimore mendengar Bofill. Maysa, yang merupakan ahli kumpulan British Incognito, bersetuju untuk menyertai persembahan itu.

'Saya telah mendengarnya sejak saya berumur 12 atau 13 tahun,' kata Maysa tentang Bofill. 'Itulah cara saya memotong gigi saya. Ibu terpaksa membeli album baru, kerana saya akan memakainya. Apabila anda mendengar seseorang begitu lama, ia adalah menakjubkan untuk berada di atas pentas. Dia sedang melihat saya menyanyikan muziknya. Bagaikan pelajar mendapat persetujuan daripada guru.

'Pada mulanya, saya gementar. Saya mahu dia bangga. Saya tidak tahu sama ada saya boleh mempunyai kekuatan untuk duduk di sana dan menonton seseorang menyanyikan lagu saya. Tetapi dia gembira.'

Lima rancangan pertama 'Angela Bofill Experience' habis dijual di San Francisco. Peminat datang, mengetahui Bofill tidak boleh menyanyi. Mereka hanya mahu berjumpa dengannya lagi. Persembahan itu - walaupun tanpa suaranya - mendapat sambutan hangat. Engel berkata dia mahu mendapatkan filem yang dibuat tentang kehidupan Bofill. 'Akhirnya, saya ingin membawa persembahan itu ke Broadway.'

Di Birchmere, Bofill digerakkan ke atas tanjakan. Dia tidak suka kerusi roda. Apabila dia sampai ke tepi pentas, dia bangkit dan orang ramai bertepuk tangan - tepukan yang semakin kuat ketika dia berjalan terhenti melintasi pentas. Lampu rumah padam. Dia duduk di kerusi dan bercerita. Maysa menyanyi.

Bofill menggerakkan mulutnya. 'Menyegerakkan bibir,' dia memberitahu orang ramai.

Penonton ketawa. Video kilat Bofill pada zaman kegemilangannya. Orang ramai senyap. Persembahan itu seperti konsert peringatan, kecuali Bofill masih hidup. Ketawa tetapi tidak boleh menyanyi.

'Kadang-kadang,' kata Bofill, 'Saya mengganggu saya. Lebih baik ketawa daripada menangis. Ternyata, saya seorang pelawak.' Dia ketawa. 'Daripada komik berdiri - komik duduk.'