'Gadis' dan 'Tidak tahu malu': Kecelakan pastinya rasa yang diperoleh

Peminat TV hari ini menghabiskan banyak masa secara tidak sedar menguruskan toleransi peribadi untuk keji. Tingkah laku buruk — daripada penjenayah yang ganas hinggalah yang pada dasarnya tidak berbudi bahasa — membawa hari itu, tetapi ia mesti mempunyai rasa buruk tertentu agar persembahan benar-benar berkesan, dan citarasa memang berbeza.



Dalam dunia kesusasteraan, pembaca dan pengulas hari ini berhujah tentang kesukaan watak (terutamanya kesukaan watak wanita dalam novel yang ditulis oleh wanita) dan sama ada kesukaan adalah sebab untuk menurunkan buku selepas 50 halaman atau lebih. Saya hanya tidak suka dia dilihat sebagai kritikan yang mudah diterima, selalunya dengan alasan yang kukuh.



Tetapi di sini di atas sofa, dengan alat kawalan jauh di tangan dan jalur lebar yang mengalir seperti sungai, kami menghadapi sepanjang masa dengan keji kerana siri TV terbaik dan kegemaran kami hampir selalu dibina di sekeliling orang yang cacat, selalunya sangat tidak disukai — kebanyakannya lelaki — yang membuat pilihan yang mengerikan dan mengalami tahap narsisisme yang provokatif. Keji dilihat sebagai cara yang pasti untuk menarik perhatian kita. Saya ingin mula menonton beberapa rancangan tentang disenangi orang, tetapi saya hampir tidak dapat memikirkan apa-apa (Panggil Bidan, mungkin?) dan hidup terlalu singkat untuk menonton filem Hallmark.

apabila pemeriksaan rangsangan seterusnya akan datang

Faktor kesukaan sekali lagi membawa saya — tanpa rela, kali ini — kepada subjek yang terlalu dianalisis mengenai Hannah Horvath, protagonis siri HBO Girls yang masih berusia 24 tahun, yang kembali untuk musim ketiga malam Ahad. Saya hanya tidak menyukai anda, watak baharu memberitahu Hannah di tempat kerja baharunya, pada pertengahan musim baharu. Saya tidak suka muka awak. Mulut awak — saya cuma nak carik mulut awak.



Saya tidak akan pergi sejauh itu, tetapi saya mentafsirkan adegan itu sebagai satu lagi pengakuan subliminal oleh Lena Dunham (pencipta Gadis dan pelakon persembahan terkenal, yang membintangi sebagai Hannah) bahawa dia pada dasarnya mengecam untuk respons yang marah daripada pengkritik dan peminatnya. Tujuan menonton adalah untuk meletihkan diri sendiri dengan mengutuk Hannah untuk haknya yang berterusan dan perjalanan mensabotaj diri ke arah dewasa. Dalam 60 tahun televisyen, kami telah sampai ke tahap di mana kami mahu Lucy ini benar-benar tercekik coklat yang keluar dari tali pinggang penghantar itu - atau, seperti yang berlaku, makanan ringan percuma yang ditemui Hannah di bilik rehat korporat.

William H. Macy dan Emmy Rossum dalam Shameless. (Cliff Lipson/Masa Tayangan)

Pada tahap terbaik dan teruk, Gadis membolehkan perbualan berterusan tentang jurang generasi yang sangat nyata. Orang yang berumur lebih daripada 35 tahun boleh menggunakan rancangan itu sebagai cara untuk memutuskan sama ada orang yang berumur di bawah 30 tahun tidak cekap dan mementingkan diri sendiri seperti yang digambarkan (kebanyakannya secara anekdot) dalam laporan media dan kajian sosio-psiko-ekonomi-demografi. Orang lain daripada kita boleh menonton Gadis sebagai peluang untuk terhibur dengan rasa sakit yang semakin meningkat generasi muda.

Daripada bangkit menentang stereotaip milenium yang sangat sempit yang digambarkan dalam Gadis, penonton berusia 20-an mereka tertarik kepadanya, dan tertarik untuk mengesahkan rancangan itu dalam esei dan ringkasan separa kritikal yang disiarkan dalam talian. Dan saya faham sebabnya: Gadis adalah tentang seorang wanita muda yang mementingkan diri sendiri dan kalangan sosialnya yang paling hina. Ia adalah kedua-dua dakwaan dan pengagungan keseluruhan subspesies dewasa muda.



Pada musim ini, semua masalah Gadis dan krisis suku hayat kekal utuh. Marnie yang pernah naik pangkat (Allison Williams) kini hanya sakit hati dan hanyut tanpa tujuan dalam impiannya untuk berjaya dalam nyanyian (dan menyanyikan kehinaan, melalui muka depan Edie Brickell di YouTube); Shoshanna (Zosia Mamet) kesal kerana membuang Ray (Alex Karpovsky); Jessa (Jemima Kirke) yang bergambar kartun yang menjengkelkan sedang menyeksa rakan-rakan penagihnya di sebuah pusat pemulihan masyarakat di bahagian utara.

Kekerasan Gadis melepasi garisan musim lalu menjadi sangat meluat. Pertunjukan itu menjadi kurang tentang satira dan lebih kepada penghinaan yang obsesif. Ia lebih kurang menyeronokkan sekarang; apabila menonton episod baharu ini, saya mendapati mustahil untuk melengkapkan mana-mana ayat di sepanjang baris saya berharap [kosong] berlaku kepada [kosong], tidak mengira harapan saya bahawa Adam yang malang (teman lelaki Hannah yang semakin kompleks, lakonan Adam Driver, yang kini menyediakan satu-satunya tarikan graviti pertunjukan) akan sedar dan melarikan diri. saya tidak berharap apa sahaja berlaku kepada Hannah atau Marnie atau terutamanya Jessa, kerana Gadis terlupa untuk menawarkan sebarang bayaran atau pertunangan sebagai rancangan TV; Shoshanna adalah satu-satunya daripada mereka yang saya benar-benar akan terus menonton rancangan, jika ia datang dengan lagu ketawa. Satu arka yang menarik melibatkan kakak Adam, Caroline, yang dimainkan oleh Gaby Hoffman, yang ternyata betul-betul jenis masalah mengganggu yang diperlukan oleh Girls; dia seorang yang mungkin mempunyai masalah mental yang sebenar, dan bukannya sekadar terlibat dalam masalah itu.

Pada awal musim, Hannah berhadapan dengan kematian; seorang kenalan telah meninggal dunia, tetapi semua yang dicetuskan, secara emosi, adalah kebimbangan tentang bagaimana kematian ini boleh menjejaskan Hannah secara profesional. Adam, kini dibebani dengan mewakili tanda-tanda pusat moral Girls, sekali lagi bingung dengan sifat mementingkan diri dan ketidakupayaannya untuk memproses perasaan.

Kenapa kita bergaduh pasal ni?! Hannah bertanya, sambil mendongak dari skrin komputernya, tempat dia membaca ulasan tanpa nama tentang kematian di Gawker.

Mengapa anda tidak berkabung dengan senyap? Adam nak tahu.

satudaripada 8 Tutup Automain Skrin Penuh
Berita Malam NBCbergambar dengan anak perempuannya Allison Williams, yang memainkan watak Marnie dalam 'Girls.''> Langkau Iklan × Tayangan perdana 'Girls' Musim 3 Lihat FotoAhli pelakon dan yang lain meraikan musim ketiga siri HBO tentang empat rakan yang tinggal di New York.Kapsyen Lena Dunham, Allison Williams, Judd Apatow dan yang lain meraikan musim ketiga siri HBO tentang empat rakan yang tinggal di New York. Dari kiri, bintang 'Girls' Jemima Kirke, Lena Dunham, Allison Williams dan Zosia Mamet meraikan musim ketiga rancangan itu di Jazz di Lincoln Center. Tayangan perdana disiarkan pada 12 Jan di HBO. Charles Sykes/Invision melalui APTunggu 1 saat untuk meneruskan.

Kerana dia tidak ada dalam dirinya. Kami terlalu banyak bercakap tentang persembahan yang hanya tentang kekosongan orang yang kosong dan hina. Mengabaikan Gadis tidak bermakna anda sudah tua atau terlepas jenaka atau malah anda anti-feminis. Setakat yang saya boleh menganugerahkannya, saya memberi kebenaran kepada kami yang mempunyai cukup Gadis untuk meneruskan kehidupan kami, atas apa jua sebab, termasuk tidak disukai.

'Tidak tahu malu'

Apa yang saya katakan di atas, tentang keji adalah cita rasa peribadi? Inilah buktinya: Over on Showtime, juga pada malam Ahad, adalah kepulangan yang lebih dialu-alukan oleh orang-orang yang mengerikan: Shameless, drama British versi Amerika John Wells, kembali untuk musim keempat.

Dengan sedikit pujian yang menghairankan dan hampir tidak memerlukan pembongkaran analisis gaya Girls, Shameless chugs (dan chugs) bersama-sama. Kebijaksanaan yang tidak henti-henti sudah tentu menjadi halangan di sini (Shameless dipenuhi dengan seks, serta muntah, berbohong, mencuri — sebut saja) tetapi kehinaan adalah daripada pelbagai yang lebih kontekstual, apabila kita mengejar puak Gallagher Chicago yang tertindas, dipegang bersama oleh anak perempuan sulung Fiona (Emmy Rossum yang sangat tepat).

Fiona adalah sezaman dengan Hannah Horvath dalam usia sahaja, dibebani dengan membesarkan adik-beradiknya selepas bapanya yang tidak baik Frank (William H. Macy) pergi ke bengkok yang tidak berkesudahan beberapa tahun lalu; Fiona kini berada di jurang kesolvenan, kerana kerja bilik kecil memberinya gambaran kehidupan dengan gaji yang jujur, pelan kesihatan dan 401(k).

Ia tidak boleh bertahan, bukan apabila seseorang itu seorang Gallagher, kerana seorang Gallagher tidak boleh mempunyai perkara yang baik. Pertunjukan ini diadakan bersama-sama oleh semacam Gee, Pegawai Krupke rasa moral: Mereka rosak akhlak onna-count'a mereka dilucutkan. (Sedangkan dalam Girls, mereka rosak akhlak onna-count'a mereka pergi ke Oberlin?)

Lip kedua tertua (Jeremy Allen White) sedang belajar di kolej di seberang bandar atas biasiswa, mengecewakan terhadap keistimewaan di sekelilingnya di asrama dan bilik darjah, dan juga mendapati bahawa dia bukan genius akademik yang dia percayai. Adik perempuan Debbie (Emma Kenney) dengan tertekan menghampiri seksualiti kasar, kejam dan sentiasa ada di sekelilingnya, manakala adik lelakinya Carl (Ethan Cutkosky) mencari sendiri dengan terbiar liar di atas katil tingkat atasnya. Jiran menyediakan sebahagian besar daripada versi komik Shameless: Steve Howey dan Shanola Hampton boleh ditonton secara konsisten sebagai pasangan hiperseksual yang bersebelahan; Bakat Joan Cusack yang tidak terukur telah digunakan dengan baik sebagai jiran agorafobik unik keluarga Gallagher.

Dan walaupun pertunjukan itu seolah-olah berpusat di sekelilingnya, Macy's Frank nampaknya paling kurang relevan atau menarik kali ini - mungkin bersiap sedia untuk keluar tepat pada masanya, kerana Frank terhempas kembali ke dalam rumah tangga Gallagher dengan hati yang tidak berfungsi, dikurangkan kepada menyerap alkohol melalui ubat mata. dan enema.

Seperti yang saya katakan: Kasar, menjijikkan, keji. Namun ia adalah rancangan yang saya dapati diri saya secara rutin menggalakkan penonton resah untuk kembali dan menonton dari Musim 1. Keseimbangan yang tidak tahu malu antara jenaka dan keji adalah pengajaran dalam naratif yang harus dipelajari oleh Gadis.

perempuan

(30 minit) balik Ahad
pada pukul 10 malam. di HBO.

tak tahu malu

(satu jam) balik Ahad jam 9 malam. di Showtime.

Disyorkan