Emma Donoghue telah keluar dari Biliknya. Empat tahun selepas kisah terlaris tentang seorang ibu dan anak yang dipenjarakan di bangsal taman, dia kembali dengan novel yang rakus untuk angkasa, untuk orang, untuk bunyi - untuk sepanjang kehidupan yang tidak pernah dialami oleh Jack yang berusia 5 tahun. Berjuta-juta pembaca yang mengenali Donoghue hanya dari kisah ngeri budak kecil itu akan menemui dalam Frog Music betapa luas dan riuhnya pengarang Kanada Ireland ini.
Muzik Katak — novel sejarah pertamanya berlatarkan Amerika — membawa kita ke San Francisco pada musim panas 1876. Bandar yang goyah itu dibakar dengan jenayah, penyakit dan keganasan kaum, didorong oleh kekayaan dan kemiskinan yang melampau. Donoghue mempunyai seluruh bandar yang bergelora mengerumuni buku ini. Pendatang yang ramai akan merusuh. Pegawai kesihatan hanya mempunyai kawalan yang lemah ke atas wabak cacar yang marak. Umur undang-undang untuk pelacuran ialah 10 tahun, tetapi itu lebih baik daripada apa yang berlaku di sekolah untuk kanak-kanak delinkuen atau di pasaran bayi yang berkembang pesat. Ini adalah Victorian London dengan gempa bumi dan makanan Cina yang enak.
Kisahnya adalah berdasarkan penggambaran kehidupan sebenar seorang pemalas yang sombong yang menyara dirinya dengan membekalkan restoran dengan kaki katak. Donoghue menyatakan bahawa seorang wartawan melihat perihalan novel ini di Wikipedia dan memaklumkannya bahawa seseorang mesti bermain gurauan. Tetapi tidak. Dengan menggunakan artikel akhbar kontemporari tentang Jenny Bonnet, Donoghue telah mencipta misteri pembunuhan penuh tekak, dibumbui dengan lagu dan cinta terlarang.
bolehkah anda membeli viagra di kaunter?
Semasa Room menahan kami dengan ketepatan suaranya yang tertutup, Frog Music memukau kami dengan Blanche Beunon, seorang pelacur yang bersemangat yang hidupnya hampir terancam sepenuhnya. Baru-baru ini tiba dari Perancis, dia begitu berjaya dalam perdagangan daging sehingga dia sudah membeli bangunan pangsapurinya sendiri. Dengan menari dan melacur, dia membawa masuk yang cukup untuk menyokong kekasihnya yang cantik dan rakannya yang sama-sama hilang akal, kedua-dua bekas akrobat dan kini penjudi kronik.
Mereka mungkin telah menyalahgunakan badan dan kemurahan hati Blanche selama-lamanya, tetapi dalam muka surat pembukaan, dia dilanggar oleh Jenny Bonnet yang menunggang basikal gergasi. Blanche sepatutnya pergi, sekarang, daripada pelawak pembungkus senjata ini yang menyebabkan kerosakannya, tulis Donoghue, tetapi sesuatu tentang wanita muda ikonoklastik yang tidak masuk akal itu menggembirakannya. Hakikatnya, Blanche tidak begitu berseronok dengan orang yang tidak dikenali sejak itu - sejak meninggalkan Perancis.
Muzik Katak oleh Emma Donoghue. (Kecil, Coklat) Sebaik sahaja Donoghue menyemarakkan hubungan persahabatan yang terjalin erat ini, baik gelandangan berganti pakaian mahupun penari olok-olok yang tidak mengenal penat menyedari betapa meletupnya kehidupan mereka akan berubah. Sebaik sahaja Jenny mula bertanya soalan yang tidak sopan, Blanche rumah bahagia berkecai. Tiba-tiba, kekasihnya yang menawan kelihatan seperti lintah, dan pengaturan yang dibuatnya untuk menjaga bayi mereka di ladang pedesaan di negara itu terdengar sangat mencurigakan. Tetapi dia tidak dapat membayangkan belati apa yang diacukan kepada teman wanita barunya yang memakai seluar.
Frog Music membuatkan kami terpikat kerana Donoghue telah mengisi latar depan dan latar belakang kisah liar ini dengan watak yang sangat jelas. Wanita yang memiliki dewan tarian tempat Blanche melakukan pertukaran daging dengan emas secekap peniaga zaman moden. Kekasih Blanche yang berpakaian kemas dan rakannya yang tidak dapat dipisahkan itu terombang-ambing antara meroyan dan mengancam, bercerita tentang bandar sebelum pulang dalam keadaan mabuk untuk mengeksploitasi pelindung mereka bersama-sama. (Ya, crossdressing bukanlah satu-satunya pantang larang yang dibogelkan dalam halaman ini.)
Dan kemudian, sudah tentu, terdapat dua wanita hebat di tengah-tengah kisah berdarah ini: Anda boleh merasakan kegembiraan Donoghue dengan Jenny yang berusia 27 tahun, imp yang membongkok jantina. Dia pantas dengan jenaka atau jelingan. Seorang rakan kepada yang tertindas, dia seorang provokator yang berani bermain dengan identitinya yang melampaui batas untuk kesan ironis. Yang bestnya, dia ada lagu untuk setiap majlis. Kira-kira 30 lirik berbeza muncul dalam novel itu — semuanya dibincangkan dengan menarik dalam lampiran. Tanpa mentakrifkan dirinya sebagai lesbian, Jenny jelas seorang penceroboh seksual di mata budaya yang, tragisnya, lebih membimbangkan dengan pertukaran pakaian daripada penderaan kanak-kanak atau bahkan pembunuhan. (Satu tajuk akhbar menjerit: Mania Wanita kerana Memakai Pakaian Lelaki Berakhir dengan Kematian.)
Walau bagaimanapun, yang lebih menarik ialah Blanche, yang berlumba melalui kisah pendorong ini sepanjang dua trek masa yang berbeza. Ia adalah struktur yang kompleks tetapi dikendalikan dengan anggun yang membolehkan kami mengalami persahabatan selama sebulan dengan Jenny dan panik mengerikan pembunuhan Jenny secara serentak. Di Blanche, Donoghue memberikan rangkaian penuh kepada seorang wanita yang telah melakukan lebih banyak pengorbanan daripada yang dia sedar untuk mencapai kejayaan. Sepanjang perjalanan novel itu, digalakkan oleh jenaka daripada rakan baharunya, Blanche mendapat pemahaman yang menakutkan tentang orang yang pernah dipercayainya dan persepsi baharu yang meresahkan tentang dirinya sebagai seorang wanita — dan sebagai seorang ibu.
melaporkan gigitan anjing kepada kawalan haiwan
Sudah tentu, isu feminis ini sentiasa menonjol dalam fiksyen Donoghue (dan dalam bukan fiksyennya - dia seorang pengkritik sastera yang mencerahkan dengan PhD dalam bahasa Inggeris dari Universiti Cambridge). Peminat akan ingat bahawa ibu manusia super dalam Bilik sanggup melakukan apa sahaja untuk menyelamatkan anaknya, tetapi Blanche adalah watak yang lebih bernuansa. Ini bukan pelacur dengan hati emas seperti wanita dengan hati yang banyak aloi. Dia sering membenci menjadi seorang ibu dan berasa ditimpa oleh arus dendam terhadap bayinya dan cinta kepadanya. Dia tidak boleh keluar, tulis Donoghue, tidak boleh mandi, tidak boleh berbuat apa-apa selain duduk di sini merenung bayi paling sedih dan paling hodoh di dunia. Berapa ramai ibu bapa yang telah berasa kecewa dengan kekecewaan rahsia itu? Terlalu terlambat untuk berharap kehidupan kecil ini dibatalkan. Namun dia berharap, setiap kali matanya mendekatinya.
Donoghue menggambarkan seksualiti Blanche sebagai konflik yang sama. Dia tahu geseran berirama antara keinginan dan rasa jijik, dan dia bersedia mengakui pada dirinya sendiri bahawa dia kadang-kadang merasa terangsang dengan diperalatkan, direndahkan, dihancurkan kepada sesuatu yang lain. Tetapi adakah dia masih boleh mengesan perbezaan antara keseronokan dan eksploitasi, antara apa yang dia mahu dan apa yang orang lain inginkan daripadanya? Berikut adalah banyak warna kelabu daripada seorang penulis yang tahu cara menggunakan kesemuanya.
Donoghue meneroka perkara peribadi ini walaupun plot berjalan sepanjang seperti kereta longgar di Jalan Filbert. Blanche bukan sahaja mesti menyelesaikan pembunuhan Jenny sebelum pembunuh kembali untuknya; dia juga mesti mencari bayinya yang sakit sebelum makhluk kecil itu dimusnahkan — sambil cuba bertahan pada mata pencariannya yang semakin menguap. Bunyinya seperti melodrama peringkat ketiga, Blanche mengakui kepada dirinya sendiri, tetapi penceritaan yang berkarisma ini meningkatkan melodrama kepada fiksyen sejarah kelas pertama.
Charles ialah timbalan editor Book World. Anda boleh mengikutinya di Twitter @RonCharles .
Pada 5 April, Emma Donoghue akan berada di Kedai Buku Politik & Prosa, 5015 Connecticut Ave. NW, Washington. Hubungi 202-364-1919.
bilakah pejabat keselamatan sosial akan dibuka semula
MUZIK KATAK
Oleh Emma Donoghue
Kecil, Brown. 405 hlm.
